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 A Pilar, mi casa 
 

Sabremos cada vez menos  
qué es un ser humano. 
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Piensa por ex. más en la muerte, - & sería extraño en verdad que no 
tuvieras que conocer por ese hecho nuevas representaciones, nuevos 
ámbitos del lenguaje. 

WITTGENSTEIN 
 
 

Al día siguiente no murió nadie. El hecho, por absolutamente contrario 
a las normas de la vida, causó en los espíritus una perturbación enor-
me, efecto a todas luces justificado, basta recordar que no existe noti-
cia en los cuarenta volúmenes de la historia universal, ni siquiera un 
caso para muestra, de que alguna vez haya ocurrido un fenómeno se-
mejante, que pasara un día completo, con todas sus pródigas veinticua-
tro horas, contadas entre diurnas y nocturnas, matutinas y vespertinas, 
sin que se produjera un fallecimiento por enfermedad, una caída mor-
tal, un suicidio conducido hasta el final, nada de nada, como la palabra 
nada. Ni siquiera uno de esos accidentes de automóvil tan frecuentes 
en ocasiones festivas, cuando la alegre irresponsabilidad o el exceso de 
alcohol se desafían mutuamente en las carreteras para decidir quién va 
a llegar a la muerte en primer lugar. El fin de año no había dejado tras 



de sí el habitual y calamitoso reguero de óbitos, como si la vieja Átro-
pos de regaño amenazador hubiese decidido envainar la tijera durante 
un día. Sangre, sin embargo, hubo, y no poca. Desorientados, confusos, 
horrorizados, dominando a duras penas las náuseas, los bomberos ex-
traían de la amalgama de destrozos míseros cuerpos humanos que, de 
acuerdo con la lógica matemática de las colisiones, deberían estar 
muertos y bien muertos, pero que, pese a la gravedad de las heridas y 
de los traumatismos sufridos, se mantenían vivos y así eran transporta-
dos a los hospitales, bajo el sonido dilacerante de las sirenas de las 
ambulancias. Ninguna de esas personas moriría en el camino y todas 
iban a desmentir los más pesimistas pronósticos médicos, Este pobre 
diablo no tiene remedio posible, no merece la pena perder tiempo ope-
rándolo, le decía el cirujano a la enfermera mientras ésta le ajustaba la 
mascarilla a la cara. Realmente, quizá no hubiera salvación para el des-
dichado el día anterior, pero lo que quedaba claro era que la víctima se 
negaba a morir en éste. Y lo que sucedía aquí, sucedía en todo el país. 
Hasta la medianoche en punto del último día del año aún hubo gente 
que aceptó morir en el más fiel acatamiento de las reglas, tanto las que 
se refieren al fondo de la cuestión, es decir, se acabó la vida, como las 
que se atienen a las múltiples formas en que éste, el dicho fondo de la 
cuestión, con mayor o menor pompa y solemnidad, suele revestirse 
cuando llega el momento fatal. Un caso sobre todos interesante, ob-
viamente por tratarse de quien se trata, es el de la ancianísima y vene-
randa reina madre. A las veintitrés horas y cincuenta y nueve minutos 
de aquel treinta y uno de diciembre nadie sería tan ingenuo para apos-
tar el palo de una cerilla quemada por la vida de la real señora. Perdida 
cualquier esperanza, rendidos los médicos ante la implacable evidencia, 
la familia real, jerárquicamente dispuesta alrededor del lecho, esperaba 
con resignación el último suspiro de la matriarca, tal vez unas palabras, 
una última sentencia edificante para la formación moral de los amados 
príncipes sus nietos, tal vez una bella y redonda frase dirigida a la 
siempre ingrata retentiva de los súbditos futuros. Y después, como si el 
tiempo se hubiera parado, no sucedió nada. La reina madre no mejoró 
ni empeoró, se quedó como suspendida, balanceándose el frágil cuerpo 
en el borde de la vida, amenazando a cada instante con caer hacia el 
otro lado, pero atada a éste por un tenue hilo que la muerte, sólo podía 
ser ella, no se sabe por qué extraño capricho, seguía sosteniendo. Ya 
estamos en el día siguiente, y en él, como se informó nada más empe-
zar este relato, nadie iba a morir. 
La tarde ya estaba muy avanzada cuando comenzó a circular el rumor 
de que, desde la entrada del nuevo año, más exactamente desde las 
cero horas de este día uno de enero en que estamos, no había constan-



cia de que se hubiera producido en el país fallecimiento alguno. Podría 
pensarse, por ejemplo, que el rumor tuviera origen en la sorprendente 
resistencia de la reina madre a desistir de la poca vida que aún le res-
taba, pero lo cierto es que el habitual parte médico distribuido por el 
gabinete de prensa de palacio a los medios de comunicación social ase-
guraba no sólo que el estado general de la real enferma había experi-
mentado una visible mejoría durante la noche, sino que incluso sugería 
y hasta daba a entender, eligiendo cuidadosamente las palabras, la po-
sibilidad de un completo restablecimiento de la importantísima salud. 
En su primera manifestación el rumor podría haber partido con toda na-
turalidad de una agencia de pompas fúnebres y traslados, Por lo visto 
nadie parece dispuesto a morir en el primer día del año, o de un hospi-
tal, Ese tipo de la cama veintisiete ni ata ni desata, o del portavoz de la 
policía de tráfico, Es un auténtico misterio que, habiéndose producido 
tantos accidentes en la carretera, no haya ni un muerto para muestra. 
El rumor, cuya fuente primigenia nunca fue descubierta, aunque a la luz 
de lo que sucederá después eso importe poco, llegó pronto a los perió-
dicos, a la radio, a la televisión, e hizo que inmediatamente las orejas 
de los directores, adjuntos y redactores jefes se alertaran, son personas 
preparadas para olfatear a distancia los grandes acontecimientos de la 
historia del mundo y entrenadas para agrandarlos siempre que tal con-
venga. En pocos minutos ya estaban en la calle decenas de reporteros 
de investigación haciendo preguntas a todo bicho viviente que se les 
pusiera por delante, mientras que en las caldeadas redacciones los telé-
fonos se agitaban y vibraban con idéntico frenesí indagador. Se realiza-
ron llamadas a los hospitales, a la cruz roja, a la morgue, a las funera-
rias, a las policías, a todas, con comprensible exclusión de la secreta, y 
las respuestas llegaban siempre con las mismas lacónicas palabras, No 
hay muertos. Más suerte tuvo aquella joven reportera de televisión a 
quien un transeúnte, alternando la mirada entre ella y la cámara, contó 
un suceso vivido en persona y que era copia exacta del ya citado episo-
dio de la reina madre, Estaba sonando la medianoche, dijo, cuando mi 
abuelo, que parecía a punto de expirar, abrió los ojos de repente antes 
de que sonase la última campanada del reloj de la torre, como si se 
hubiese arrepentido del paso que iba a dar, y no murió. La reportera, 
hasta tal punto estimulada con lo que acababa de oír, sin atender a sú-
plicas ni protestas, Por favor, señora, no puedo, tengo que ir a la far-
macia, mi abuelo necesita la medicina, empujó al hombre hasta dentro 
de la unidad móvil, Venga, venga conmigo, su abuelo ya no necesita 
medicinas, gritó, y a continuación ordenó regresar al estudio de televi-
sión, donde en ese preciso instante se estaba preparando todo para un 
debate entre tres especialistas en fenómenos paranormales, a saber, 



dos brujos reputados y una famosa vidente, convocados a toda prisa 
para analizar y dar su opinión sobre lo que ya comenzaba a ser llamado 
por algunos graciosos, de esos que no respetan nada, la huelga de la 
muerte. La confiada periodista trabajaba partiendo de la más grave de 
las equivocaciones, porque había interpretado las palabras de su fuente 
informativa como significando que el moribundo, en sentido literal, se 
arrepintió del paso que estaba a punto de dar, o sea, morir, finar, esti-
rar la pata, y por tanto decidió dar marcha atrás. Sin embargo, las pa-
labras que el feliz nieto pronunció efectivamente, Como si se hubiese 
arrepentido, eran radicalmente diferentes de un perentorio Se arrepin-
tió. Unas cuantas luces de sintaxis elemental y una mayor familiaridad 
con las elásticas sutilezas de los tiempos verbales habrían evitado el 
equívoco y el consiguiente rapapolvo que la pobre muchacha, roja de 
vergüenza y humillación, tuvo que soportar de su jefe directo. Lo que 
no podían imaginar, ni uno ni otra, es que la tal frase, pronunciada en 
directo por el entrevistado y nuevamente escuchada en la grabación 
que emitió el telediario de la noche, sería entendida de la misma equi-
vocada manera por millones de personas, lo que acabará teniendo co-
mo desconcertante consecuencia, en un futuro muy próximo, la crea-
ción de un movimiento de ciudadanos firmemente convencidos de que 
con la simple acción de la voluntad se puede vencer a la muerte y que, 
por consiguiente, la inmerecida desaparición de tantas personas en el 
pasado se habría debido a una censurable flaqueza de voluntad de las 
generaciones anteriores. Pero las cosas no se quedaron así. Dado que 
las personas, sin que para tal tengan que acometer ningún esfuerzo 
perceptible, seguirán sin morir, otro movimiento popular de masas, do-
tado de una visión prospectiva más ambiciosa, proclamó que el mayor 
sueño de la humanidad desde el principio de los tiempos, es decir, el 
gozo feliz de una vida eterna aquí en la tierra, se había convertido en 
un bien para todos, como el sol que nace todos los días y el aire que 
respiramos. Pese a disputarse, por decirlo así, el mismo electorado, 
hubo un punto en que los dos movimientos supieron ponerse de acuer-
do, y fue nombrar para la presidencia honoraria, dada su eminente cali-
dad de precursor, al intrépido veterano que, en el instante supremo, 
había desafiado y derrotado a la muerte. Hasta donde se sabe, no se le 
atribuyó particular importancia al hecho de que el abuelo se encuentre 
en estado de coma profundo y, según todos los indicios, irreversible. 
Aunque la palabra crisis no sea ciertamente la más apropiada para ca-
racterizar los singularísimos sucesos que venimos narrando, por tanto 
sería absurdo, incongruente y atentatorio contra la lógica más común 
hablar de crisis en una situación existencial justamente privilegiada por 
la ausencia de la muerte, se comprenderá que algunos ciudadanos, ce-



losos de su derecho a una información veraz, se pregunten a sí mismos, 
y unos a otros, qué diablos pasa con el gobierno, que hasta ahora no ha 
dado la menor señal de vida. Es cierto que el ministro de sanidad, in-
terpelado cuando pasaba en el breve intervalo entre dos reuniones, 
había explicado a los periodistas que, teniendo en cuenta la falta de 
elementos suficientes de juicio, cualquier declaración oficial sería forzo-
samente prematura, Estamos tratando de colegir las informaciones que 
nos llegan de todo el país, añadió, y realmente en ninguna se hace 
mención de fallecimientos, pero, como se puede suponer, pillados por 
sorpresa como todo el mundo, todavía no estamos preparados para 
enunciar una primera idea sobre el origen del fenómeno y sobre sus 
implicaciones, tanto las inmediatas como las futuras. Podría haberse 
quedado aquí, lo que, teniendo en cuenta las dificultades de la situa-
ción, ya sería de agradecer, pero el conocido impulso de recomendar 
tranquilidad a las personas a propósito de todo y de nada, de mante-
nerlas sosegadas en el redil sea como sea, ese tropismo que en los polí-
ticos, en particular si están en el gobierno, se ha convertido en una se-
gunda naturaleza, por no decir automatismo, movimiento mecánico, le 
obligó a rematar la intervención de la peor manera, Como responsable 
de la cartera de sanidad, les aseguro a quienes me escuchan que no 
existe motivo alguno de alarma, Si he entendido bien lo que acabo de 
oír, observó un periodista con tono que no quería parecer demasiado 
irónico, en su opinión de ministro no es alarmante el hecho de que na-
die esté muriendo, Exacto, aunque con otras palabras, es eso mismo lo 
que he dicho, Señor ministro, permítame que le recuerde que todavía 
ayer había personas que morían y a nadie se le pasaba por la cabeza 
que eso fuera alarmante, Es lógico, lo habitual es morir, y morir sólo es 
alarmante cuando las muertes se multiplican, una guerra, una epide-
mia, por ejemplo, Es decir, cuando se salen de la rutina, Podría decirse 
así, Pero, ahora que no se encuentra a nadie dispuesto a morir, es 
cuando usted nos pide que no nos alarmemos, convendrá conmigo que, 
por lo menos, es bastante paradójico, Es la fuerza de la costumbre, re-
conozco que el término alarma no tiene aquí cabida, Qué otra palabra 
usaría entonces, señor ministro, le pregunto porque, como periodista 
consciente de mis obligaciones que presumo ser, me preocupa emplear 
el término exacto siempre que sea posible. Ligeramente enfadado con 
la insistencia, el ministro respondió secamente, No una, sino cuatro, 
Cuáles, señor ministro, No alimentemos falsas esperanzas. Habría sido, 
sin duda, un buen y honesto titular para el periódico del día siguiente, 
pero el director, tras consultar con su redactor jefe, consideró desacon-
sejable, incluso desde el punto de vista empresarial, lanzar ese cubo de 
agua fría sobre el entusiasmo popular, Ponga lo mismo de siempre, Año 



Nuevo, Vida Nueva, dijo. 
En el comunicado oficial, finalmente difundido cuando la noche ya iba 
avanzada, el jefe del gobierno ratificaba que no se había registrado nin-
guna defunción en todo el país desde el inicio del nuevo año, pedía co-
medimiento y sentido de la responsabilidad en los análisis e interpreta-
ciones que del extraño suceso pudieran ser elaborados, recordaba que 
no se debería excluir la posibilidad de que se tratara de una casualidad 
fortuita, de una alteración cósmica meramente accidental y sin continui-
dad, de una conjunción excepcional de coincidencias intrusas en la 
ecuación espacio-tiempo, pero que, por si acaso, ya se habían iniciado 
contactos exploratorios ante los organismos internacionales com-
petentes para habilitar al gobierno en una acción tanto más eficaz 
cuanto más concertada pudiera ser. Enunciadas estas vaguedades 
pseudocientíficas, destinadas también a tranquilizar, por lo incompren-
sibles, el desbarajuste que reinaba en el país, el primer ministro con-
cluía afirmando que el gobierno se encontraba preparado para todas las 
eventualidades humanamente imaginables, decidido a encarar con va-
lentía y con el indispensable apoyo de la ciudadanía los complejos pro-
blemas sociales, económicos, políticos y morales que la extinción defi-
nitiva de la muerte inevitablemente suscitaría, en el caso, más que pre-
visible, de que llegara a confirmarse. Aceptaremos el reto de la inmor-
talidad del cuerpo, exclamó con tono arrebatado, si es ésa la voluntad 
de dios, a quien agradeceremos por siempre jamás, con nuestras ora-
ciones, que haya escogido al buen pueblo de este país como su instru-
mento. Significa esto, pensó el jefe del gobierno al terminar la lectura, 
que estamos con la soga al cuello. No se podía imaginar hasta qué pun-
to la soga iba a apretarle. Todavía no había pasado media hora cuando, 
en el coche oficial que lo conducía a casa, recibió una llamada del car-
denal, Buenas noches, señor primer ministro, Buenas noches, eminen-
cia, Le telefoneo para decirle que me siento profundamente consterna-
do, También yo, eminencia, la situación es muy grave, la más grave de 
cuantas el país ha vivido hasta hoy, No se trata de eso, De qué se trata 
entonces, eminencia, Es deplorable desde todos los puntos de vista 
que, al redactar la declaración que acabo de escuchar, usted no tuviera 
en cuenta aquello que constituye los cimientos, la viga maestra, la pie-
dra angular, la llave de la bóveda de nuestra santa religión, Eminencia, 
perdone, recelo no comprender adonde quiere llegar, Sin muerte, ói-
game bien, señor primer ministro, sin muerte no hay resurrección, y sin 
resurrección no hay iglesia, Demonios, No he entendido lo que ha di-
cho, repítalo, por favor, Estaba callado, eminencia, probablemente 
habrá sido alguna interferencia causada por la electricidad atmosférica, 
por la estática, o un problema de cobertura, el satélite a veces falla, 



decía usted que, Decía lo que cualquier católico, y usted no es excep-
ción, tiene obligación de saber, que sin resurrección no hay iglesia, 
además, cómo se le metió en la cabeza que dios podría querer su pro-
pio fin, afirmarlo es una idea absolutamente sacrílega, tal vez la peor 
de las blasfemias, Eminencia, no he dicho que dios quiera su propio fin, 
No con esas exactas palabras, pero admitió la posibilidad de que la in-
mortalidad del cuerpo resultara de la voluntad de dios, no es necesario 
estar doctorado en lógica trascendental para darse cuenta de que quien 
dice una cosa dice la otra, Eminencia, por favor, créame, fue una simple 
frase de efecto destinada a impresionar, un remate del discurso, nada 
más, bien sabe que la política tiene estas necesidades, También la igle-
sia las tiene, señor primer ministro, pero nosotros meditamos mucho 
antes de abrir la boca, no hablamos por hablar, calculamos los efectos a 
distancia, nuestra especialidad, si quiere que le dé una imagen que se 
comprenda mejor, es la balística, Estoy desolado, eminencia, En su lu-
gar yo también lo estaría. Como si estuviera calculando el tiempo que 
tardaría la granada en caer, el cardenal hizo una pausa, luego, en un 
tono más suave, más cordial, dijo, Me gustaría saber si dio a conocer la 
declaración a su majestad antes de leerla ante los medios de comunica-
ción social, Naturalmente, eminencia, tratándose de un asunto de tanto 
melindre, Y qué dice el rey, si no es secreto de estado, Le pareció bien, 
Hizo algún comentario al acabar, Estupendo, Estupendo, qué, Es lo que 
dijo su majestad, estupendo, Quiere decirme que también blasfemó, No 
soy competente para formular juicios de esa naturaleza, eminencia, vi-
vir con mis propios errores ya me cuesta demasiado trabajo, Tendré 
que hablar con el rey, recordarle que, en una situación como ésta, tan 
confusa, tan delicada, sólo la observancia fiel y sin desfallecimientos de 
las probadas doctrinas de nuestra santa madre iglesia podrá salvar al 
país del pavoroso caos que se nos viene encima, Vuestra eminencia de-
cidirá, está en su papel, Le preguntaré a su majestad qué prefiere, si 
ver a la reina madre siempre agonizante, postrada en un lecho del que 
no volverá a levantarse, con el inmundo cuerpo reteniéndole indigna-
mente el alma, o verla, por morir, triunfadora de la muerte, en la gloria 
eterna y resplandeciente de los cielos, Nadie dudaría la respuesta, Sí, 
pero al contrario de lo que se cree, no son tanto las respuestas lo que 
me importa, señor primer ministro, sino las preguntas, obviamente me 
refiero a las nuestras, fíjese cómo suelen tener, al mismo tiempo, un 
objetivo a la vista y una intención que va escondida detrás, si las 
hacemos no es sólo para que nos respondan lo que en ese momento 
necesitamos que los interpelados escuchen de su propia boca, es tam-
bién para que se vaya preparando el camino de las futuras respuestas, 
Más o menos como en la política, eminencia, Así es, pero la ventaja de 



la iglesia es que, aunque a veces no lo parezca, al gestionar lo que está 
arriba, gobierna lo que está abajo. Hubo una nueva pausa, que el pri-
mer ministro interrumpió, Estoy casi llegando a casa, eminencia, pero, 
si me lo permite, todavía me gustaría exponerle una breve cuestión, 
Dígame, Qué hará la iglesia si nunca más muere nadie, Nunca más es 
demasiado tiempo, incluso tratándose de la muerte, señor primer mi-
nistro, Creo que no me ha respondido, eminencia, Le devuelvo la pre-
gunta, qué hará el estado si no muere nadie nunca más, El estado tra-
tará de sobrevivir, aunque dudo mucho que lo consiga, pero la iglesia, 
La iglesia, señor primer ministro, está de tal manera habituada a las 
respuestas eternas que no puedo imaginarla dando otras, Aunque la 
realidad las contradiga, Desde el principio no hemos hecho otra cosa 
que contradecir la realidad, y aquí estamos, Qué dirá el papa, Si yo lo 
fuera, que dios me perdone la estulta vanidad de pensarme como tal, 
mandaría poner en circulación una nueva tesis, la de la muerte pos-
puesta, Sin más explicaciones, A la iglesia nunca se le ha pedido que 
explicara esto o aquello, nuestra otra especialidad, además de la balís-
tica, ha sido neutralizar, por la fe, el espíritu curioso, Buenas noches, 
eminencia, hasta mañana, Si dios quiere, señor primer ministro, siem-
pre si dios quiere, Tal como están las cosas en este momento, no pare-
ce que pueda evitarlo, No se olvide, señor primer ministro, que fuera de 
las fronteras de nuestro país se sigue muriendo con toda normalidad, y 
eso es una buena señal, Cuestión de punto de vista, eminencia, tal vez 
fuera nos estén mirando como un oasis, un jardín, un nuevo paraíso, O 
un infierno, si fueran inteligentes, Buenas noches, eminencia, le deseo 
un sueño tranquilo y reparador, Buenas noches, señor primer ministro, 
si la muerte decide regresar esta noche, espero que no tenga la ocu-
rrencia de elegirlo a usted, Si la justicia en este mundo no es una pa-
labra vana, la reina madre debería irse antes que yo, Le prometo no 
denunciarlo mañana ante el rey, Cuánto se lo agradezco, eminencia, 
Buenas noches, Buenas noches. 
Eran las tres de la madrugada cuando el cardenal tuvo que ser trasla-
dado a todo correr al hospital con un ataque de apendicitis aguda que 
obligó a una inmediata intervención quirúrgica. Antes de ser succionado 
por el túnel de la anestesia, en ese instante veloz que precede a la pér-
dida total de la conciencia, pensó lo que tantos otros han pensado, que 
podía morir en la operación, después recordó que tal ya no era posible, 
y, finalmente, en un último destello de lucidez, todavía se le pasó por la 
mente la idea de que si, a pesar de todo, muriese de verdad, eso signi-
ficaría que habría, paradójicamente, vencido a la muerte. Arrebatado 
por una irresistible ansia de sacrificio iba a implorar a dios que lo mata-
se, pero no llegó a tiempo de poner las palabras en orden. La anestesia 



le ahorró el supremo sacrilegio de querer transferir los poderes de la 
muerte hacia un dios más generalmente conocido como dador de vida. 
 
 
 
Aunque hubiese sido inmediatamente puesto en ridículo por los periódi-
cos de la competencia, que fueron capaces de arrancar de la inspiración 
de sus redactores principales los más diversos y sustanciosos titulares, 
algunas veces dramáticos, líricos otras, y, aunque pocos, filosóficos o 
místicos, cuando no de conmovedora ingenuidad, como el de un diario 
popular que se contentó con la pregunta, “Y Ahora Qué Será De Noso-
tros”, añadiendo al final de la frase el alarde gráfico de una enorme in-
terrogación, el ya comentado titular Año Nuevo, Vida Nueva, pese a su 
aflictiva banalidad, cayó como miel sobre hojuelas en algunas personas 
que, por temperamento natural o educación adquirida, preferían por 
encima de todo la firmeza de un optimismo más o menos pragmático, 
incluso cuando tuvieran motivos para sospechar que se trataba de una 
mera y tal vez fugaz apariencia. Habiendo vivido, hasta estos días de 
confusión, en lo que creían que era el mejor de todos los mundos posi-
bles y probables, descubrían, complacidos, que lo mejor, lo mejor real-
mente, estaba llegando ahora, ya lo tenían ahí mismo, ante la puerta 
de casa, una vida única, maravillosa, sin el miedo cotidiano a la chi-
rriante tijera de la parca, la inmortalidad en la patria que nos dio el ser, 
a salvo de incomodidades metafísicas y gratis para todo el mundo, sin 
un sobre lacrado para abrir a la hora de la muerte, tú al paraíso, tú al 
purgatorio, tú al infierno, en esta encrucijada se separaban en otros 
tiempos, queridos compañeros de este valle de lágrimas llamado tierra, 
nuestros destinos en el otro mundo. Así pues, no tuvieron los periódicos 
reticentes o problemáticos otra solución, y con éstos las televisiones y 
las radios afines, que unirse a la marea alta de alegría colectiva que se 
extendía de norte a sur y de este a oeste, refrescando las mentes te-
merosas y arrastrando lejos de la vista la larga sombra de tánatos. Con 
el paso de los días, y viendo que realmente no moría nadie, los pesimis-
tas y los escépticos, poco a poco al principio, después en masa, se fue-
ron uniendo al mare mágnum de ciudadanos que aprovechaban todas 
las ocasiones para salir a la calle y proclamar, y gritar, que, ahora sí, la 
vida es bella. 
Un día, una señora en estado de viudez reciente, no encontrando otra 
manera de manifestar la nueva felicidad que le inundaba el ser, bien es 
verdad que con el ligero dolor de saber que, al no morir ella, nunca más 
volvería a ver al llorado difunto, tuvo la ocurrencia de colgar en la calle, 
en el florido balcón de su comedor, la bandera nacional. Fue lo que se 



suele llamar dicho y hecho. En menos de cuarenta y ocho horas el 
abanderamiento se extendió por todo el país, los colores y los símbolos 
de la bandera ocuparon el paisaje, con mayor visibilidad en las ciudades 
por la evidente razón de que se benefician de más balcones y ventanas 
que el campo. Era imposible resistirse a tal fervor patriótico, sobre todo 
porque, llegadas de no se sabe dónde, comenzaron a difundirse ciertas 
declaraciones inquietantes, por no decir francamente amenazadoras, 
como por ejemplo, Quien no ponga la inmortal bandera de la patria en 
la ventana de su casa no merece estar vivo, Quienes no anden con la 
bandera nacional bien a la vista es porque se han vendido a la muerte, 
Únete, sé patriota, compra una bandera, Compra otra, Compra otra 
más, Abajo los enemigos de la vida, la suerte que tienen es que ya no 
haya muerte. Las calles eran un auténtico real de insignias desplegadas 
batidas por el viento, si soplaba, o, cuando no, un ventilador eléctrico 
colocado con maña hacía esa función, y si la potencia del aparato no 
era suficiente para que el estandarte virilmente ondease, obligándolo a 
dar esos chasquidos de látigo que tanto exaltan a los espíritus marcia-
les, al menos permitía que honrosamente ondearan los colores de la pa-
tria. Algunas personas, pocas, con mucho sigilo murmuraban que aque-
llo era una exageración, un despropósito, que más pronto que tarde no 
quedaría más remedio que retirar ese enredo de banderas, Y cuanto 
antes lo hagamos, mejor, porque de la misma manera que demasiada 
azúcar en el pudín empacha el paladar y perjudica el proceso digestivo, 
también el normal y más que justo respeto por los emblemas patrióti-
cos acabará convertido en chacota si permitimos que resbale en autén-
ticos atentados contra el pudor, como los exhibicionistas de gabardina 
de execrada memoria. Además, decían, si las banderas están ahí para 
celebrar el hecho de que la muerte ha dejado de matar, una de dos, o 
las retiramos antes de que hartos comencemos a detestar los símbolos 
de la patria, o vamos a pasar el resto de la vida, es decir, la eternidad, 
sí, decimos bien, la eternidad, mudándolos cada vez que los pudra la 
lluvia, que el viento los desgarre o el sol les coma los colores. Eran po-
quísimas las personas que tenían la valentía de poner así, públicamen-
te, el dedo en la llaga, y hubo un pobre hombre que tuvo que pagar el 
antipatriótico desahogo con una paliza que, si no se le terminó allí la 
pobre vida, fue porque la muerte había dejado de operar en este país 
desde primeros de año. 
No todo es fiesta, porque, al lado de unos cuantos que ríen, siempre 
habrá otros que lloren, y a veces, como en el presente caso, por las 
mismas razones. Importantes sectores profesionales, seriamente pre-
ocupados con la situación, ya comenzaron a transmitir la expresión de 
su descontento ante quien procediera. Como era de esperar, las prime-



ras y formales reclamaciones llegaron de las empresas del negocio fu-
nerario. Brutalmente desprovistos de su materia prima, los propietarios 
comenzaron haciendo el gesto clásico de llevarse la mano a la cabeza, 
gimiendo en plañidero coro, Y ahora, qué será de nosotros, pero luego, 
ante la perspectiva de una catastrófica quiebra que a nadie del gremio 
funéreo salvaría, convocaron asamblea general del sector, a cuyo tér-
mino, tras acaloradas discusiones, todas ellas improductivas porque to-
das, sin excepción, se daban de bruces contra el muro indestructible de 
la falta de colaboración de la muerte, esa a que se habían habituado, de 
padres a hijos, como algo que por naturaleza les era debido, aprobaron 
un documento para someterlo a la consideración del gobierno de la na-
ción, documento que adoptaba la única propuesta constructiva, cons-
tructiva, sí, aunque también hilarante, que fue presentada a debate, Se 
van a reír de nosotros, avisó el presidente de la mesa, pero reconozco 
que no tenemos otra salida, o esto, o será la ruina del sector. Informa-
ba el documento de que, reunidos en asamblea general extraordinaria 
para examinar la gravísima crisis en que se estaban debatiendo con 
motivo de la falta de abastecimiento en todo el país, los representantes 
de las agencias funerarias, después de intenso y participativo análisis, 
durante el cual siempre había imperado el respeto por los supremos in-
tereses de la nación, llegaron a la conclusión de que todavía era posible 
evitar las dramáticas consecuencias de lo que sin duda iba a pasar a la 
historia como la peor calamidad colectiva que nos cayó encima desde la 
fundación de la nacionalidad, o sea, que el gobierno decida declarar 
obligatorios los entierros o la incineración de todos los animales domés-
ticos que fenezcan de muerte natural o por accidente, y que tal entierro 
o incineración, regulados y aprobados, sean obligatoriamente realizados 
por la industria funeraria, teniendo en cuenta los méritos prestados en 
el pasado como auténtico servicio público que ha sido, en el sentido 
más profundo de la expresión, generaciones tras generaciones. El docu-
mento proseguía, Solicitamos también la mejor atención del gobierno 
para con el hecho de que la indispensable reconversión de la industria 
no será viable sin abultadas inversiones, ya que no es lo mismo sepul-
tar a un ser humano que llevar hasta su última morada a un gato o un 
canario, y por qué no decir un elefante de circo o un cocodrilo de bañe-
ra, siendo por tanto necesario reformular de arriba abajo nuestro know 
how tradicional, sirviendo de providencial apoyo a esta indispensable 
actualización la experiencia ya adquirida desde la oficialización de los 
cementerios de animales, o sea, lo que hasta ahora no había pasado de 
intervención marginal de nuestra industria, aunque, no lo negamos, 
bastante lucrativa, pasará a ser actividad exclusiva, evitando así, en la 
medida de lo posible, el despido de centenares si no millares de abne-



gados y valerosos trabajadores que durante todos los días de su vida se 
han enfrentado valerosamente a la imagen terrible de la muerte y a 
quienes la misma muerte ahora les da de forma inmerecida la espalda, 
Expuesto lo que, señor primer ministro, rogamos, con vista a la mereci-
da protección de una profesión a lo largo de milenios clasificada de uti-
lidad pública, se digne considerar, no solamente la urgencia de una de-
cisión favorable, sino también, en paralelo, la apertura de una línea de 
créditos bonificados, o mejor, y eso sería oro sobre azul, o dorado sobre 
negro, que son nuestros colores, por no decir de la más elemental justi-
cia, la concesión de préstamos a fondo perdido que ayuden a viabilizar 
la rápida revitalización de un sector cuya supervivencia se encuentra 
amenazada por primera vez en la historia, y desde mucho antes de ella, 
en todas las épocas de la prehistoria, pues nunca a un cadáver humano 
debe de haberle faltado quien, más pronto o más tarde, acudiese a en-
terrarlo, aunque no fuera nada más que la generosa tierra abriéndose. 
Respetuosamente, solicitamos de V E. que atienda nuestra solicitud. 
 
Tampoco los directores y administradores de los hospitales, tanto los 
del estado como los privados, tardaron mucho en llamar a la puerta del 
ministerio del ramo, el de sanidad, para expresar ante los servicios 
competentes sus inquietudes y sus ansias, las cuales, por extraño que 
parezca, casi siempre tenían más que ver con cuestiones logísticas que 
propiamente sanitarias. Afirmaban que el corriente proceso rotativo de 
enfermos entrados, enfermos curados y enfermos muertos había sufri-
do, por decirlo así, un cortocircuito o, si queremos hablar con términos 
menos técnicos, un embotellamiento como el de los coches, y cuya cau-
sa radicaba en la permanencia indefinida de un número cada vez mayor 
de internados que, por la gravedad de sus enfermedades o de los acci-
dentes de que fueron víctimas, ya habrían pasado, en circunstancias 
normales, a otra vida. La situación es difícil, argumentaban, ya empe-
zamos a colocar a enfermos en los pasillos, o sea, más de lo que era 
habitual, y todo indica que en menos de una semana nos toparemos no 
sólo con la escasez de camas, sino también, estando repletos los pasi-
llos y las salas, sin saber, por falta de espacio y dificultades de ma-
niobra, dónde colocar las que todavía estén disponibles. Es cierto que 
hay una manera de resolver el problema, concluían los responsables 
hospitalarios, aunque ésta quizá ofenda de pasada el juramento hipo-
crático, la decisión, en caso de ser tomada, no podrá ser ni médica ni 
administrativa, sino política. Como a buen entendedor siempre le ha 
bastado con media palabra, el ministro de sanidad, tras haber consulta-
do con el primer ministro, dio salida al siguiente despacho, Consideran-
do la imparable sobreocupación de internos que ya comienza a perjudi-



car seriamente el hasta ahora excelente funcionamiento de nuestro sis-
tema hospitalario y que es la directa consecuencia del creciente número 
de personas ingresadas en estado de vida suspendida y que así se 
mantendrán por tiempo indefinido, sin ninguna posibilidad de cura o de 
simple mejoría, por lo menos hasta que la investigación médica alcance 
las nuevas metas que se ha propuesto, el gobierno aconseja y reco-
mienda a las direcciones y administraciones de los hospitales que, tras 
un análisis riguroso, caso por caso, del perfil clínico de los enfermos que 
se encuentren en esa situación, y confirmándose la irreversibilidad de 
los respectivos procesos mórbidos, sean entregados a los cuidados de 
las familias, asumiendo los establecimientos de salud la responsabilidad 
de asegurarles a los enfermos, sin reserva, todos los tratamientos y 
exámenes que sus médicos de cabecera todavía juzguen necesarios o 
aconsejables. Se fundamenta esta decisión del gobierno en una premisa 
fácil y admisible por todas las personas, la de que a un paciente en tal 
estado, permanentemente al borde de un fallecimiento que permanen-
temente le viene siendo negado, deberá serle poco menos que indife-
rente, incluso en algún momento de lucidez, el lugar donde se en-
cuentre, ya sea en el seno cariñoso de su familia o en la congestionada 
sala de un hospital, puesto que ni aquí ni allí conseguirá morir, como 
tampoco allí ni aquí podrá recuperar la salud. El gobierno quiere apro-
vechar esta oportunidad para informar a la población de que prosiguen 
a ritmo acelerado los trabajos de investigación que, así lo espera y con-
fía, nos conducirán a un conocimiento satisfactorio de las causas, hasta 
este momento todavía misteriosas, de la súbita desaparición de la 
muerte. Igualmente informa que una nutrida comisión interdisciplinaria, 
incluyendo representantes de las diversas religiones en vigor y filósofos 
de las diversas escuelas en actividad, que en estos asuntos siempre 
tienen una palabra que decir, está encargada de la delicada tarea de re-
flexionar sobre lo que será un futuro sin muerte, al mismo tiempo que 
intentará elaborar una previsión plausible de los nuevos problemas que 
la sociedad tendrá que encarar, el principal de los cuales algunos han 
resumido en esta cruel pregunta, Qué vamos a hacer con los viejos, si 
ya no está ahí la muerte para cortarles el exceso de veleidades macro-
bias. 
Los hogares para la tercera y cuarta edad, esas benefactoras institucio-
nes creadas en atención a la tranquilidad de las familias que no tienen 
tiempo ni paciencia para limpiar los mocos, atender los esfínteres fati-
gados y levantarse de noche para poner la bacinilla, tampoco tardarán, 
tal como ya lo habían hecho los hospitales y las funerarias, en dar con 
la cabeza en el muro de las lamentaciones. Haciendo justicia a quien se 
debe, tenemos que reconocer que la incertidumbre en que se encuen-



tran divididos, es decir, continuar o no continuar recibiendo huéspedes, 
era una de las más angustiantes que podrían desafiar los esfuerzos 
equitativos y el talento planificador de cualquier gestor de recursos 
humanos. Principalmente porque el resultado final, y esto es lo que ca-
racteriza los auténticos dilemas, siempre iba a ser el mismo. Habitua-
dos hasta ahora, tal como sus quejosos colegas de la inyección intrave-
nosa y de la corona de flores con cinta morada, a la seguridad resultan-
te de la continua e imparable rotación de vidas y muertes, unas que 
venían entrando, otras que iban saliendo, los hogares de la tercera y 
cuarta edad no querían ni pensar en un futuro de trabajo en que los ob-
jetos de sus cuidados no mudarían nunca de cara y de cuerpo, salvo 
para exhibirlos más lamentables cada día que pasase, más decadentes, 
más tristemente descompuestos, el rostro encogido, arruga tras arruga, 
igual que una pasa de uva, los miembros trémulos y dubitativos, como 
un barco que inútilmente anduviese en busca de la brújula que había 
caído en el mar. Un nuevo huésped siempre era motivo de regocijo para 
los hogares del feliz ocaso, tenía un nombre que iba a ser necesario re-
tener en la memoria, hábitos propios traídos del mundo exterior, maní-
as que eran sólo suyas, como un cierto funcionario retirado que todos 
los días tenía que lavar a fondo el cepillo de dientes porque no soporta-
ba ver restos de pasta dentífrica, o aquella anciana que dibujaba ár-
boles genealógicos de su familia y nunca acertaba con los nombres que 
deberían colgar de las ramas. Durante algunas semanas, hasta que la 
rutina nivelase la atención debida a los internados, él sería el nuevo, el 
benjamín del grupo, y lo sería por última vez en su vida, aunque durase 
tanto como la eternidad, esta que, como del sol suele decirse, brilla pa-
ra todos los habitantes de este país afortunado, nosotros que veremos 
extinguirse el astro del día y seguiremos vivos, nadie sabe cómo ni por 
qué. Ahora, sin embargo, el nuevo huésped, excepto si ocupa alguna 
vacante que todavía existiera y que redondea el presupuesto del hogar, 
es alguien cuyo destino se conoce de antemano, no lo veremos salir de 
aquí para morir en casa o en el hospital, como sucedía en los viejos 
tiempos, mientras otros huéspedes cerraban con llave apresuradamente 
la puerta de sus habitaciones, para que la muerte no entrara y se los 
llevara también a ellos, ya sabemos que todo esto son cosas de un pa-
sado que no volverá, pero alguien del gobierno tendrá que pensar en 
nuestra suerte, a nosotros, empresario, gerente y empleados de los 
hogares del feliz ocaso, el destino que se nos presenta es que no haya 
nadie que nos recoja cuando llegue la hora en que tengamos que bajar 
los brazos, mire que ni siquiera somos señores de lo que de alguna ma-
nera también era nuestro, al menos por el trabajo que nos costó duran-
te años y años, aquí deberá sobreentenderse que los empleados han 



tomado la palabra, lo que queremos decir es que no habrá sitio para es-
tos que somos en los hogares del feliz ocaso, salvo si despedimos a 
unos cuantos huéspedes, al gobierno se le había ocurrido la misma idea 
cuando aquel debate sobre la plétora de los hospitales, que la familia 
reasuma sus obligaciones, dijeron, pero para eso sería necesario que 
todavía se encontrase en ella a alguien con suficiente tino en la cabeza 
y bastante energía en el resto del cuerpo, dones cuyo plazo de validez, 
como sabemos por experiencia propia y por el panorama que el mundo 
ofrece, tienen la duración de un suspiro si lo comparamos con esta 
eternidad recientemente inaugurada, el remedio, salvo opinión más ex-
perta, sería multiplicar los hogares del feliz ocaso, no como hasta aho-
ra, aprovechando viviendas y palacetes que tuvieron tiempos mejores, 
sino construyendo de raíz grandes edificios, con la forma de un pentá-
gono, por ejemplo, de una torre de babel, de un laberinto de cnosos, 
primero barrios, después ciudades, después metrópolis, o, usando pa-
labras más crudas, cementerios de vivos en donde la fatal e irrenuncia-
ble vejez sería cuidada como Dios quisiera, hasta no se sabe cuándo, 
pues sus días no tendrán fin, el problema es peliagudo, y sentimos que 
es nuestro deber llamar la atención de quien por derecho corresponda, 
porque, con el paso del tiempo, no sólo habrá más personas de edad en 
los hogares del feliz ocaso, sino que también será necesaria cada vez 
más gente para ocuparse de ellos, resultando que el romboide de las 
edades dará rápidamente una vuelta de pies a cabeza, una masa gigan-
tesca de viejos en la parte de arriba, siempre creciendo, engullendo 
como una serpiente pitón a las nuevas generaciones, las cuales, a su 
vez, convertidas en su mayoría en personal de asistencia y administra-
ción de los hogares del feliz ocaso, después de haber empleado la ma-
yor parte de su vida cuidando vejestorios de todas las edades, ya sean 
las normales, ya sean las matusalénicas, multitudes de padres, abuelos, 
bisabuelos, trisabuelos, tetrabuelos, pentabuelos, hexabuelos, y por 
ahí, ad infinitum, se unirán, una tras otra, como hojas que se despren-
den de los árboles y caen sobre las hojas de los otoños pretéritos, mais 
oü sont les neiges d'antan, al hormiguero interminable de los que, poco 
a poco, consumirán la vida perdiendo los dientes y el pelo, de las legio-
nes de los de la mala vista y mal oído, de los herniados, de los bronquí-
ticos, de los que se fracturaron el cuello del fémur, de los parapléjicos, 
de los caquécticos, ahora inmortales, que no son capaces ni de retener 
la baba que les chorrea por la barbilla, ustedes, señores que nos go-
biernan, quizá no nos quieran creer, pero lo que se nos viene encima es 
la peor de las pesadillas que alguna vez un ser humano pudo haber so-
ñado, ni siquiera en las oscuras cavernas, cuando todo era terror y 
temblor, se vería una cosa igual, lo decimos nosotros que tenemos la 



experiencia del primer hogar del feliz ocaso, es cierto que entonces to-
do era muy pequeño, pero para alguna cosa nos ha de servir la imagi-
nación, si quiere que le hablemos con franqueza, con el corazón en la 
mano, antes la muerte, señor primer ministro, antes la muerte que se-
mejante suerte. 
Una terrible amenaza que se avecina pondrá en peligro la supervivencia 
de nuestra industria, es lo que declaró ante los medios de comunicación 
social el presidente de la federación de compañías de seguros, refirién-
dose a los muchos miles de cartas que, más o menos con idénticas pa-
labras, como si las hubiesen copiado de un modelo único, estaban en-
trando en los últimos días en las empresas conteniendo una orden de 
cancelación inmediata de las pólizas de seguros de vida de los respecti-
vos signatarios. Afirmaban éstos que, teniendo en cuenta el hecho pú-
blico y notorio de que la muerte había puesto fin a sus días, era absur-
do, por no decir simplemente estúpido, seguir pagando unas primas al-
tísimas que sólo servirían, sin ninguna especie de contrapartida, para 
enriquecer todavía más a las compañías. No estoy para atar perros con 
longanizas, se desahogaba, en posdata, un asegurado especialmente 
irritado.  
Algunos iban más lejos, reclamaban la devolución de las cuantías ya 
abonadas, pero eso se notaba enseguida que era nada más que un in-
tento, a ver si colaba. A la inevitable pregunta de los periodistas sobre 
qué pensaban hacer las compañías de seguros para contrarrestar la 
salva de artillería pesada que de pronto se les vino encima, el presiden-
te de la federación respondió que, aunque los asesores jurídicos estu-
vieran, en este preciso momento, estudiando con toda atención la letra 
pequeña de las pólizas en busca de cualquier posibilidad interpretativa 
que permitiese, siempre dentro de la más estricta legalidad, claro está, 
imponer a los asegurados heréticos, incluso contra su voluntad, la obli-
gación de pagar mientras estuvieran vivos, es decir, sempiternamente, 
lo más probable sería que se llegase a un pacto de consenso, un acuer-
do entre caballeros, que consistiría en la inclusión de una breve cláusula 
en las pólizas, tanto para la rectificación de ahora como para la vigencia 
futura, en que quedaría establecida la edad de ochenta años para 
muerte obligatoria, obviamente en sentido figurado, se apresuró a aña-
dir el presidente, sonriendo con indulgencia. De esta manera, las com-
pañías cobrarían los premios en la más perfecta normalidad hasta la fe-
cha en que el feliz asegurado cumpliera su octogésimo aniversario, 
momento en que, puesto que se había convertido en alguien virtual-
mente muerto, se procedería al cobro del montante íntegro del seguro, 
que le sería puntualmente satisfecho. Todavía habría que añadir, y esto 
no es lo menos interesante, que, en el caso de que así lo deseen, los 



clientes podrán renovar su contrato por otros ochenta años, al final de 
los cuales, para los efectos debidos, se registraría un segundo óbito, 
repitiéndose el procedimiento anterior y así sucesivamente. Se oyeron 
murmullos de admiración y algún conato de aplauso entre los periodis-
tas rápidos en cálculo actuarial, que el presidente agradeció con una in-
clinación de cabeza. Estratégica y tácticamente, la jugada había sido 
perfecta, hasta el punto de que al día siguiente comenzaron a llegar 
cartas a las compañías de seguros dando por nulas y sin efectos las 
primeras. Todos los asegurados se declaraban dispuestos a aceptar el 
pacto entre caballeros que se había sugerido, gracias al que se puede 
decir, sin exageración, que éste ha sido uno de esos rarísimos casos en 
que nadie pierde y todos ganan. Sobre todo las compañías de seguros, 
salvadas por los pelos de la catástrofe. Se espera que en las próximas 
elecciones el presidente de la federación sea reelegido en el cargo que 
tan brillantemente desempeña. 
 
 
 
De la primera reunión de la comisión interdisciplinaria se puede decir de 
todo menos que haya transcurrido bien. La culpa, si el pesado término 
tiene aquí cabida, la tuvo el dramático memorando que los hogares del 
feliz ocaso entregaron al gobierno, en especial esa conminatoria frase 
que remataba, Antes la muerte, señor primer ministro, antes la muerte 
que tal suerte. Cuando los filósofos, divididos, como siempre, en pesi-
mistas y optimistas, unos carrancudos, otros risueños, se disponían a 
recomenzar por milésima vez la agotadora disputa del vaso del que no 
se sabe si está medio lleno o medio vacío, disputa que, transferida para 
la cuestión que los había congregado, se acabaría reduciendo, con toda 
probabilidad, a un mero inventario de las ventajas o desventajas de es-
tar muerto o de vivir para siempre, los delegados de las religiones se 
presentaron formando un frente unido común con el que aspiraban a 
establecer el debate en el único terreno dialéctico que les interesaba, es 
decir, la aceptación explícita de que la muerte era absolutamente fun-
damental para la realización del reino de dios y que, por tanto, cual-
quier discusión sobre un futuro sin muerte sería absurda además de 
blasfema, porque implicaría presuponer, inevitablemente, un dios au-
sente, por no decir desaparecido. No se trataba de una actitud nueva, 
el propio cardenal ya apuntó con el dedo el busilis que supondría esta 
versión teológica de la cuadratura del círculo cuando, en su con-
versación telefónica con el primer ministro, admitió, bien es verdad que 
con palabras mucho menos claras, que si se acabara la muerte no po-
dría haber resurrección, y que sin resurrección no tendría sentido que 



hubiera iglesia. Así pues, siendo éste, pública y notoriamente, el único 
instrumento de labor de que Dios parece disponer en la tierra para la-
brar los caminos que deberán conducir a su reino, la conclusión obvia e 
irrebatible es que toda la historia santa termina inevitablemente en un 
callejón sin salida. Este ácido argumento salió de la boca del filósofo 
pesimista de más edad, que no contento añadió a continuación, Las re-
ligiones, todas, por más vueltas que le demos, no tienen otra justifica-
ción para existir que no sea la muerte, la necesitan como pan para la 
boca. Los delegados de las religiones no se tomaron la molestia de pro-
testar. Al contrario, uno de ellos, reputado integrante del sector católi-
co, dijo, Tiene razón, señor filósofo, justo para eso existimos, para que 
las personas se pasen toda la vida con el miedo colgado al cuello y, 
cuando les llegue su hora, acojan la muerte como una liberación, El pa-
raíso, Paraíso o infierno, o cosa ninguna, lo que pase después de la 
muerte nos importa mucho menos de lo que generalmente se cree, la 
religión, señor filósofo, es un asunto de la tierra, no tiene nada que ver 
con el cielo, No es eso lo que nos han habituado a oír, Algo tendríamos 
que decir para hacer atractiva la mercancía, Eso quiere decir que en 
realidad no creen en la vida eterna, Hacemos como que sí.  
Durante un minuto no habló nadie. El mayor de los pesimistas dejó que 
una vaga y suave sonrisa apareciera en su cara, con el aire de quien 
acaba de ver coronado de éxito un difícil experimento de laboratorio. 
Siendo así, intervino un filósofo del ala optimista, Por qué les asusta 
tanto que la muerte haya acabado, No sabemos si ha acabado, sabe-
mos sólo que ha dejado de matar, que no es lo mismo, De acuerdo, pe-
ro, dado que la duda no está resuelta, mantengo la pregunta, Porque si 
los seres humanos no muriesen, todo estaría permitido, Y eso sería ma-
lo, preguntó el filósofo de más edad, Tanto como no permitir nada. 
Hubo un silencio. A los ocho hombres sentados alrededor de la mesa les 
había sido encomendado que reflexionasen sobre las consecuencias de 
un futuro sin muerte y que construyesen a partir de los datos del pre-
sente una previsión plausible de las nuevas cuestiones con que la so-
ciedad tendría que enfrentarse, además, excusado será decirlo, del in-
evitable agravamiento de las cuestiones antiguas. Mejor sería no hacer 
nada, dijo uno de los filósofos optimistas, los problemas del futuro, el 
futuro los resolverá, Lo malo es que el futuro es ya hoy, dijo uno de los 
pesimistas, tenemos aquí, entre otros, los memorandos elaborados por 
los llamados hogares del feliz ocaso, por los hospitales, por las agencias 
funerarias, por las compañías de seguros, y salvo el caso de éstas, que 
siempre encuentran la manera de sacar provecho de cualquier situa-
ción, hay que reconocer que las perspectivas no se limitan a ser som-
brías, son catastróficas, terribles, exceden en peligros a todo lo que la 



más delirante imaginación pueda concebir, Sin ánimo de ser irónico, 
que en las actuales circunstancias sería de pésimo gusto, observó un 
integrante no menos reputado del sector protestante, me parece que 
esta comisión ya nació muerta, Los hogares del feliz ocaso tienen ra-
zón, antes la muerte que tal suerte, dijo el portavoz de los católicos, 
Qué piensan hacer, preguntó el pesimista de más edad, aparte de pro-
poner la extinción inmediata de la comisión, como parece que ustedes 
desean, Por nuestra parte, iglesia católica, apostólica y romana, orga-
nizaremos una campaña nacional de oraciones para rogar a Dios que 
providencie el regreso de la muerte lo más rápidamente posible a fin de 
ahorrarle a la pobre humanidad los peores horrores, Dios tiene autori-
dad sobre la muerte, preguntó uno de los optimistas, Son las dos caras 
de la misma moneda, a un lado el rey, al otro la corona, Siendo así, tal 
vez la muerte se haya retirado por orden de Dios, En su tiempo conoce-
remos los motivos de esta probación, mientras tanto vamos a poner los 
rosarios a trabajar, Nosotros haremos lo mismo, me refiero a las ora-
ciones, claro, no a los rosarios, sonrió el protestante, Y también saca-
remos procesiones a las calles de todo el país pidiendo la muerte, de la 
misma manera que lo hicimos ad petendam pluviam, para pedir la llu-
via, tradujo el católico, A tanto no llegaremos nosotros, esas procesio-
nes no forman parte de las manías que cultivamos, volvió a sonreír el 
protestante. Y nosotros, preguntó uno de los filósofos optimistas con un 
tono que parecía anunciar su próximo ingreso en las filas contrarias, 
qué vamos a hacer a partir de ahora, cuando parece que todas las 
puertas se han cerrado, Para empezar, levantar la sesión, respondió el 
de más edad, Y luego, Seguir filosofando, ya que nacimos para esto, y 
aunque sea sobre el vacío, Para qué, Para qué, no sé, Entonces, por 
qué, Porque la filosofía necesita tanto de la muerte como las religiones, 
si filosofamos es porque sabemos que moriremos, monsieur de mon-
taigne ya dijo que filosofar es aprender a morir. 
Incluso no siendo filósofos, al menos en el sentido más común del tér-
mino, algunos habían conseguido aprender el camino. Paradójicamente, 
no tanto aprender a morir ellos mismos, porque todavía no les había 
llegado el tiempo, sino a engañar la muerte de otros, ayudándola. El 
expediente utilizado, como no tardará en verse, fue una nueva manifes-
tación de la inagotable capacidad inventiva de la especie humana. En 
una aldea cualquiera, a pocos kilómetros de la frontera con uno de sus 
países limítrofes, vivía una familia de campesinos pobres que tenía, por 
mal de sus pecados, no un pariente, sino dos, en estado de vida sus-
pendida o, como se prefería decir, de muerte parada. Uno de ellos era 
un abuelo de esos a la antigua usanza, un patriarca de carácter duro 
que la enfermedad había reducido a un mísero guiñapo, aunque no le 



hizo perder por completo el sentido del habla. El otro era una criatura 
de pocos meses para la que no hubo tiempo de enseñar ni la palabra 
vida ni la palabra muerte y ante quien la muerte real se negaba a mos-
trarse. No morían, no estaban vivos, el médico rural que los visitaba 
una vez por semana decía que ya nada podía hacer por ellos ni contra 
ellos, ni siquiera inyectarles, a uno y a otro, una buena droga letal, de 
esas que no hace mucho tiempo hubieran sido la solución radical para 
cualquier problema. Como mucho, tal vez pudiera empujarlos un paso 
hacia donde se supone que la muerte se encuentra, pero sería en vano, 
inútil, porque en ese preciso instante, inalcanzable como antes, ella da-
ría otro paso y mantendría la distancia. La familia fue a pedirle ayuda al 
cura, que oyó, levantó los ojos al cielo y no tuvo otra palabra para res-
ponder sino que todos estamos en manos de Dios y que la misericordia 
divina es infinita. Pues sí, infinita será, pero no lo suficiente para ayudar 
a nuestro padre y abuelo a morir en paz ni para salvar a un pobre ino-
cente que no le ha hecho nada malo al mundo. En esto estábamos, ni 
para delante, ni para atrás, sin remedio y sin esperanza, cuando el vie-
jo habló, Que se acerque alguien, dijo, Quiere agua, preguntó una de 
las hijas, No quiero agua, quiero morir, Ya sabe que el médico dice que 
no es posible, padre, recuerde que la muerte se ha terminando, El mé-
dico no entiende nada, desde que el mundo es mundo siempre ha habi-
do una hora y un lugar para morir, Ahora no, Ahora sí, Tranquilícese, 
padre, que le sube la fiebre, No tengo fiebre, y aunque la tuviera, daría 
lo mismo, así que óyeme con atención, Le estoy oyendo, Acércate más, 
antes de que se me quiebre la voz, Diga. El viejo musitó algunas pala-
bras al oído de la hija. Ella negaba con la cabeza, pero él insistía e in-
sistía. Esto no va a resolver nada, padre, balbuceó ella estupefacta, pá-
lida de miedo, Lo resolverá, Y si no se resuelve, No perdemos nada por 
intentarlo, Y si no se resuelve, Es fácil, me traen de vuelta a casa, Y el 
niño, El niño viene también, si me quedo allí, se quedará conmigo. La 
hija intentó pensar, se le leía en la cara la confusión, y finalmente pre-
guntó, Y por qué no los traemos y los enterramos aquí, Imagínate lo 
que pasaría, dos muertos en casa en una tierra donde nadie, por más 
que se haga, consigue morir, cómo lo explicarías tú, además, tengo mis 
dudas de que la muerte, tal como están las cosas, nos dejara entrar, Es 
una locura, padre, Tal vez lo sea, pero no veo otro medio para salir de 
esta situación, Lo queremos vivo, no muerto, Pero no en el estado en 
que me ves aquí, un vivo que está muerto, un muerto que parece vivo, 
Si es así, cumpliremos su voluntad, Dame un beso. La hija le besó la 
frente y salió a llorar. Desde ahí, bañada en lágrimas, fue a anunciar al 
resto de la familia que el padre había determinado que lo llevasen esa 
misma noche al otro lado de la frontera, donde, según su idea, la muer-



te, todavía en vigor en ese país, no tendría más remedio que aceptarlo. 
La noticia se recibió con un sentimiento complejo de orgullo y resigna-
ción, orgullo porque no se ve todos los días a un anciano ofrecerse así, 
con su propio pie, a la muerte que le huye, resignación porque perdido 
uno, perdido cien, qué le vamos a hacer, contra lo que tiene que suce-
der toda la fuerza sobra. Como está escrito que no se puede tener todo 
en la vida, el valeroso viejo dejará en su lugar nada más que una fami-
lia pobre y honesta que no se olvidará de honrar su memoria. La familia 
no era sólo esta hija que salió a llorar y la criatura que no le había 
hecho ningún mal al mundo, era también otra hija y el marido respecti-
vo, padres de tres niños felizmente de buena salud, más una tía soltera 
a la que se le pasó hace mucho la edad de casarse. El otro yerno, el 
marido de la hija que salió a llorar, vive en un país distante, emigró pa-
ra ganarse la vida y mañana sabrá que perdió a la vez al único hijo que 
tenía y el suegro a quien estimaba. Es así la vida, va dando con una 
mano hasta que llega el día que quita todo con la otra. Que importan 
poco a este relato los parentescos de unos cuantos campesinos que lo 
más probable es que no vuelvan a aparecer, lo sabemos mejor que na-
die, pero nos ha parecido que no estaría bien, incluso desde un estricto 
punto de vista técnico-narrativo, despachar en dos líneas rápidas preci-
samente a estas personas que van a ser protagonistas de uno de los 
más dramáticos lances ocurridos en esta, aunque cierta, inverídica his-
toria sobre las intermitencias de la muerte. Ahí están, pues. Apenas nos 
faltó decir que la tía soltera todavía manifestó una duda, Qué dirán los 
vecinos, preguntó, cuando descubran que ya no están aquí aquellos 
que, sin morir, a la muerte estaban. En general la tía soltera no habla 
de una manera tan preciosista, tan rebuscada, y si lo ha hecho ahora 
era para no estallar en lágrimas, que así sucedería si hubiese pronun-
ciado el nombre del niño que no le había hecho ningún mal al mundo y 
las palabras mi hermano. Le respondió el padre de los otros tres niños, 
Les decimos simplemente lo que pasó y esperamos las consecuencias, 
al menos seremos acusados de hacer entierros clandestinos, fuera del 
cementerio y sin conocimiento de las autoridades, y para colmo en otro 
país, Ojalá que no se comience ninguna guerra por esto, dijo la tía. 
 
Era casi medianoche cuando salieron camino de la frontera. Como si 
sospechara que algo extraño estaba tramándose, la aldea había tardado 
más de lo habitual en recogerse entre las sábanas. Por fin el silencio 
tomó a su cargo las calles y las luces de las casas se fueron apagando 
una a una. La mula fue enganchada al carromato, después, con mucho 
esfuerzo, pese a lo poco que pesaba, el yerno y las dos hijas bajaron al 
abuelo, lo tranquilizaron cuando él, con voz apagada, preguntó si lleva-



ban la pala y la azada, Sí las llevamos, quédese tranquilo, y luego subió 
la madre del niño, lo tomó en brazos, dijo, Adiós mi hijo que no te vol-
veré a ver, y esto no era verdad, porque ella también iría en el carro-
mato con la hermana y el cuñado, puesto que tres no serían demasiado 
para la tarea. La tía soltera no quiso despedirse de los viajeros que no 
regresarían y se encerró en el cuarto con los sobrinos. Como los aros 
metálicos de las ruedas del carromato causarían estrépito en el irregu-
lar empedrado de la calle, con grave riesgo de que fueran apareciendo 
en las ventanas los habitantes curiosos de saber adonde irían los veci-
nos a esa hora, dieron un rodeo por caminos de tierra hasta que llega-
ron finalmente a la carretera, fuera de la aldea. No estaban muy lejos 
de la frontera, pero lo malo era que la carretera no los llevaba hasta 
ella, en cierto punto tendrían que dejarla y continuar por atajos por los 
que el carromato apenas cabría, eso sin hablar de que el último tramo 
deberían hacerlo a pie, abriéndose paso entre matorrales, cargando con 
el abuelo Dios sabe cómo. Afortunadamente el yerno conoce bien estos 
parajes porque, aparte de habérselos pateado como cazador, también, 
alguna que otra vez, había ejercido de contrabandista aficionado. Tar-
daron casi dos horas en llegar al punto donde tendrían que dejar el ca-
rromato, y ahí fue cuando se le ocurrió al yerno llevar al abuelo sobre la 
mula, confiando en la firmeza de los jarretes del animal. Desengancha-
ron la bestia, la aliviaron de los arreos superfluos y, con mucho esfuer-
zo, trataron de izar al viejo. Las dos mujeres lloraban, Ay mi querido 
padre, Ay mi querido padre, y con las lágrimas se les iba la poca fuerza 
que todavía les quedaba. El pobre hombre estaba medio inconsciente, 
como si ya hubiera atravesado el primer umbral de la muerte. No lo 
conseguiremos, exclamó con desesperación el yerno, pero de súbito se 
le ocurrió que la solución sería que él montara primero y tirara después 
del abuelo, que quedaría en la cruz de la mula, delante, Lo llevo abra-
zado, no hay otra manera, vosotras ayudad desde ahí. La madre del ni-
ño fue hasta el carromato a arreglar la pequeña manta que lo cubría, 
no vaya el pobrecito a enfriarse, y regresó junto a la hermana, A la 
una, a las dos, a las tres, dijeron, pero fue como si nada, ahora el cuer-
po pesaba tanto que parecía de plomo, lo único que pudieron hacer fue 
dejarlo en el suelo. Entonces sucedió una cosa nunca vista, una especie 
de milagro, un prodigio, una maravilla. Como si por un instante la ley 
de la gravedad hubiera sido suspendida o pasara a actuar al contrario, 
de abajo hacia arriba, el abuelo se escapó suavemente de las manos de 
las hijas y, por sí mismo, levitando, subió hasta los brazos extendidos 
del yerno. El cielo, que desde el principio de la noche había estado cu-
bierto de pesadas nubes que amenazaban lluvia, se abrió y dejó apare-
cer la luna. Ya podemos seguir, dijo el yerno, hablándole a su mujer, tú 



llevas la mula. La madre del niño abrió un poco la manta para ver cómo 
estaba el hijo. Los párpados, cerrados, eran como dos pequeñas man-
chas pálidas, el rostro, un dibujo confuso. Entonces dio un grito que re-
corrió todo el espacio alrededor e hizo que se estremecieran en sus 
cuevas los animales salvajes, No, no seré yo quien lleve a mi hijo al 
otro lado, no lo traje a la vida para entregarlo a la muerte con mis pro-
pias manos, llevaos a padre, yo me quedo aquí. La hermana se le acer-
có y le preguntó, Prefieres asistir, año tras año, a su agonía, Tienes tres 
hijos con salud, hablas sin saber, Tu hijo es como si fuera mío, Si es 
así, llévatelo tú, yo no puedo, Y yo no debo, sería matarlo, Cuál es la 
diferencia, No es lo mismo llevar hasta la muerte y matar, por lo menos 
en este caso, tú eres la madre de este niño, no yo, Serías capaz de lle-
var a uno de tus hijos, o a todos, Pienso que sí, pero no lo puedo jurar, 
Entonces tengo razón, Si es eso lo que quieres, espéranos, vamos a lle-
var a padre. La hermana se apartó, agarró la mula por la brida y pre-
guntó, Vamos, el marido respondió, Vamos, pero despacio, no quiero 
que se me caiga. La luna, llena, brillaba. En algún lugar, adelante, se 
encontraba la frontera, esa línea que sólo en los mapas es visible. Có-
mo sabremos cuándo hemos llegado, preguntó la mujer, Padre lo sabrá. 
Ella comprendió y no hizo más preguntas. Continuaron andando, cien 
metros, diez pasos, y de repente el hombre dijo, Llegamos, Se acabó, 
Sí. Detrás, una voz repitió, Se acabó. La madre del niño amparaba por 
última vez al hijo muerto en el regazo de su brazo izquierdo, la mano 
derecha sujetaba en el hombro la pala y la azada que los otros habían 
olvidado. Andemos un poco más, hasta aquel fresno, dijo el cuñado.  
A lo lejos, en una ladera, se distinguían las luces de una aldea. Por el 
pisar de la mula se notaba que la tierra era blanda, debería ser fácil de 
cavar. Este sitio me parece bueno, dijo por fin el hombre, el árbol nos 
servirá de señal cuando vengamos a traerles unas flores. La madre del 
niño dejó caer la pala y la azada y, suavemente, puso al hijo en el sue-
lo. 
Después, las dos hermanas, con mil cautelas para que no resbalara, re-
cibieron el cuerpo del padre y, sin esperar la ayuda del hombre que ya 
desmontaba la mula, lo colocaron al lado del nieto. La madre del niño 
sollozaba, repetía monótonamente, Mi hijo, mi padre, y la hermana vino 
y la abrazó, llorando también y diciendo, Es mejor así, es mejor así, la 
vida de estos infelices ya no era vida. Se arrodillaron ambas en el suelo 
condoliéndose por los muertos que habían venido a engañar a la muer-
te. El hombre ya manejaba la azada, cavaba, retiraba con la pala la tie-
rra suelta, y luego volvía a cavar. Debajo la tierra era más dura, más 
compacta, algo pedregosa, sólo al cabo de media hora de trabajo conti-
nuo la cavidad alcanzó profundidad suficiente. No había ataúd ni morta-



ja, los cuerpos descansarían sobre la pura tierra, sólo con las ropas que 
traían puestas. Uniendo las fuerzas, el hombre y las dos mujeres, él 
dentro de la sepultura, ellas fuera, una a cada lado, bajaron lentamente 
el cuerpo del viejo, ellas sosteniéndolo por los brazos abiertos en cruz, 
él amparándolo hasta que tocó el fondo. Las mujeres no paraban de llo-
rar, el hombre tenía los ojos secos, pero todo él temblaba, como ataca-
do por una fiebre violenta. Todavía faltaba lo peor. Entre lágrimas y so-
llozos, el niño fue descendido, colocado junto al abuelo, pero allí no es-
taba bien, un bultito pequeño, insignificante, una vida sin importancia, 
dejada de lado como si no perteneciera a la familia. Entonces el hombre 
se inclinó, tomó al niño del suelo, lo puso sobre el pecho del abuelo, 
después le cruzó los brazos sobre el cuerpecito minúsculo, ahora sí, ya 
están acomodados, preparados para su descanso, podemos comenzar a 
lanzarles la tierra por encima, con cuidado, poco a poco, para que toda-
vía puedan mirarnos algún tiempo más, para que puedan despedirse de 
nosotros, oigamos lo que están diciendo, adiós hijas mías, adiós yerno, 
adiós tíos, adiós madre.  
Cuando la sepultura estuvo llena, el hombre aplanó y alisó la tierra para 
que no se notara, si alguien pasase por ahí, que había personas ente-
rradas. Colocó una piedra a la cabecera y otra más pequeña a los pies, 
a continuación esparció sobre la tumba las hierbas que había cortado 
antes con la azada, otras plantas, vivas, en pocos días tomarán el lugar 
de estas que, marchitas, muertas, resecas, entrarán en el ciclo alimen-
tario de la misma tierra de que habían brotado. El hombre midió a pa-
sos largos la distancia entre el árbol y la tumba, fueron doce, después 
se colocó en el hombro la pala y la azada, Vamos, dijo. La luna había 
desaparecido, el cielo estaba otra vez cubierto. Comenzó a llover cuan-
do acababan de enganchar la mula al carromato. 
 
 
 
Los actores del dramático lance que acaba de ser descrito con desusada 
minucia en un relato que hasta ahora había preferido ofrecer al lector 
curioso, por decirlo así, una visión panorámica de los hechos, fueron, 
cuando su inopinada entrada en escena, clasificados como campesinos 
pobres. El error, resultado de una impresión precipitada del narrador, 
de un examen que no pasó de superficial, deberá, por respeto a la ver-
dad, ser inmediatamente rectificado. Una familia campesina pobre, po-
bre de verdad, nunca llegaría a ser propietaria de un carromato ni ten-
dría posibles para sustentar un animal de tanto alimento como es la 
mula. Se trataba, sí, de una familia de pequeños agricultores, gente 
acomodada en la modestia del medio en que vivían, personas con edu-



cación e instrucción escolar suficiente para poder mantener entre sí diá-
logos no sólo gramaticalmente correctos, sino también con eso que al-
gunos, a falta de mejor expresión, suelen llamar contenido, otros sus-
tancia, otros, más pegados a la tierra, seso. Si así no fuera, nunca ja-
más la tía soltera habría sido capaz de poner en pie aquella tan hermo-
sa frase antes comentada, Qué dirán los vecinos cuando descubran que 
ya no están aquí aquellos que, sin morir, a la muerte estaban. Corregi-
do a tiempo el lapso, restituida la verdad en su lugar, veamos qué dicen 
los vecinos. A pesar de las precauciones adoptadas, alguien vio el ca-
rromato y se extrañó de la salida de esos tres a tales horas. Pre-
cisamente ésa fue la pregunta que se hizo el vecino vigilante, Adonde 
irán esos tres a semejante hora, repetida a la mañana siguiente, con un 
pequeño cambio, al yerno del viejo agricultor, Adonde ibais a esa hora 
de la noche. El interpelado respondió que tenían que resolver un asun-
to, pero el vecino no se dio por satisfecho, Un asunto a medianoche, en 
carromato, con tu mujer y tu cuñada, qué cosa tan rara, dijo, Será ra-
ro, pero es así, Y de dónde veníais cuando el cielo comenzaba a clarear, 
Eso no te importa, Tienes razón, perdona, realmente no es de mi in-
cumbencia, pero en todo caso sí puedo preguntarte cómo se encuentra 
tu suegro, Igual, Y tu sobrino pequeño, También, Ah, me alegra que los 
dos mejoren, Gracias, Hasta luego, Hasta luego. El vecino dio unos pa-
sos, se detuvo, volvió atrás, Me pareció ver algo en el carromato, me 
pareció que tu hermana llevaba un niño en los brazos, y, si era así, en-
tonces lo más probable es que el bulto tumbado que me pareció ver, 
cubierto con una manta, fuese tu suegro, sobre todo teniendo en cuen-
ta, Teniendo en cuenta qué, Teniendo en cuenta que cuando regresas-
teis el carromato venía vacío y tu hermana no traía ningún niño en los 
brazos, Por lo visto, no duermes de noche, Tengo un sueño delicado, 
me despierto con facilidad, Te despertaste cuando nos fuimos, te des-
pertaste cuando regresamos, eso se llama coincidencia, Así es, Y quie-
res que te diga lo que ha pasado, Si quieres, Ven conmigo. Entraron en 
la casa, el vecino saludó a las tres mujeres, No quiero molestar, dijo 
perturbado, y esperó. Serás la primera persona que lo sepa, dijo el yer-
no, y no tendrás que guardar el secreto porque no te lo vamos a pedir, 
No me digas nada más que lo que quieras decir, Mi suegro y mi sobrino 
han muerto esta noche, los llevamos al otro lado de la frontera, donde 
la muerte mantiene su actividad, Los habéis matado, exclamó el vecino, 
En cierto modo, sí, ya que ellos no pudieron ir por sus propios pies, en 
cierto modo, no, porque lo hicimos por orden de mi suegro, y en cuanto 
al niño, pobrecito, no tenía querer ni vida que vivir, quedaron enterra-
dos bajo un fresno, puede decirse que abrazados el uno al otro.  
El vecino se llevó las manos a la cabeza, Y ahora, Ahora vas y lo cuen-



tas por toda la aldea, seremos detenidos por la policía, probablemente 
juzgados y condenados por lo que no hemos hecho, Sí lo habéis hecho, 
Un metro antes de la frontera estaban vivos, un metro después ya es-
taban muertos, dime tú cuándo los matamos, y cómo, Si no los hubie-
seis llevado, Sí, estarían aquí, esperando la muerte que no llega. Silen-
ciosas, serenas, las tres mujeres miraban al vecino. Me voy, dijo, real-
mente pensaba que algo había sucedido, pero nunca pude imaginar que 
era esto, Tengo algo que pedirte, dijo el yerno, Qué, Que me acompa-
ñes a la policía, así no tendrás que ir de puerta en puerta, por ahí, con-
tándole a la gente los terribles crímenes que hemos cometido, fíjate, 
parricidio, infanticidio, Dios santo, qué monstruos viven en esta casa, 
No lo contaría de esa manera, Ya lo sé, acompáñame, Cuándo, Ahora 
mismo, el hierro tiene que ser golpeado cuando está caliente, Vamos. 
No fueron condenados ni juzgados. Como un reguero de pólvora, la no-
ticia corrió veloz por todo el país, los medios de comunicación vitupera-
ron a los infames, las hermanas asesinas, el yerno instrumento del cri-
men, se lloraron lágrimas sobre el anciano y el inocente como si fueran 
el abuelo y el nieto que todos desearían haber tenido, por milésima vez 
los periódicos bienpensantes que actuaban como barómetros de la mo-
ralidad pública apuntaron el dedo hacia la imparable degradación de los 
valores tradicionales de la familia, fuente, causa y origen de todos los 
males en su opinión, y he aquí que cuarenta y ocho horas después co-
menzaron a llegar informaciones sobre prácticas idénticas que estaban 
sucediendo en todas las regiones fronterizas. Otros carromatos y otras 
mulas condujeron otros cuerpos inermes, falsas ambulancias dieron 
vueltas y vueltas por veredas abandonadas hasta llegar al lugar donde 
deberían descargarlos, en general sujetos durante el trayecto por los 
cinturones de seguridad o, en algún censurable caso, escondidos en los 
portaequipajes y cubiertos con una manta, coches de todas las marcas, 
modelos y precios transportaron hasta esta nueva guillotina cuyo filo, 
con perdón por la libérrima comparación, era la finísima línea fronteriza, 
invisible para ojos desnudos, a los infelices que la muerte, en el lado de 
aquí, había mantenido en situación de pena suspendida.  
No todas las familias que procedieron así podían alegar en su defensa 
los motivos de algún modo respetables, aunque obviamente discutibles, 
presentados por nuestros conocidos y angustiados agricultores que, 
muy lejos de imaginar las consecuencias, dieron inicio al tráfico. Algu-
nas en el expediente de ir a evacuar al padre o al abuelo en territorio 
extranjero vieron nada más que una manera limpia y eficaz, radical se-
ría el término exacto, de verse libres de los auténticos pesos muertos 
que sus moribundos eran en casa. Los medios de comunicación que an-
tes vituperaron enérgicamente a las hijas y al yerno del viejo enterrado 



con el nieto, incluyendo después en esa reprobación a la tía soltera, 
acusada de complicidad y connivencia, estigmatizaban ahora la cruel-
dad y la falta de patriotismo de personas de apariencia decente que en 
esta circunstancia de gravísima crisis nacional dejaban caer la máscara 
hipócrita tras la cual escondían su verdadero carácter. Presionado por 
los gobiernos de los tres países limítrofes y por la oposición política in-
terna, el jefe del gobierno condenó la inhumana acción, apeló al respeto 
por la vida y anunció que las fuerzas armadas tomarían de inmediato 
posiciones a lo largo de la frontera para impedir el paso de cualquier 
ciudadano en estado de disminución física terminal, ya fuera el intento 
por iniciativa propia, o determinado por arbitraria decisión de los pa-
rientes. En el fondo, en el fondo, pero de esto, claro está, no osó hablar 
el primer ministro, el gobierno no veía con tan malos ojos un éxodo 
que, en último análisis, servía el interés del país en la medida en que 
ayudaba a bajar una presión demográfica en aumento continuo desde 
hacía tres meses, aunque todavía lejos de alcanzar niveles inquietantes. 
Tampoco dijo el jefe del gobierno que ese mismo día se había reunido 
discretamente con el ministro del interior con el objetivo de planear la 
colocación de vigilantes, o espías, en todas las localidades del país, ciu-
dades, pueblos y aldeas, con la misión de comunicarle a las autoridades 
cualquier movimiento sospechoso de personas afines a pacientes en si-
tuación de muerte parada. La decisión de intervenir o de no intervenir 
sería ponderada caso por caso, puesto que no era objetivo del gobierno 
frenar del todo este brote migratorio de nuevo tipo, sino dar una satis-
facción parcial ante las preocupaciones de los gobiernos de los países 
con fronteras comunes, lo suficiente para acallar durante algún tiempo 
las reclamaciones. No estamos aquí para hacer lo que ellos quieren, dijo 
con autoridad el primer ministro, Todavía quedan fuera del plan los pe-
queños caseríos, las heredades, las casas aisladas, notó el ministro del 
interior, A ésos vamos a dejarlos tranquilos, que hagan lo que entien-
dan, bien sabe, querido ministro, por experiencia, que es imposible co-
locar un policía al lado de cada persona. 
Durante dos semanas el plan funcionó más o menos a la perfección, pe-
ro, a partir de ahí, unos cuantos vigilantes comenzaron a quejarse de 
que estaban recibiendo amenazas por teléfono, conminándolos, si que-
rían vivir una vida tranquila, a hacer vista gorda al tráfico clandestino 
de pacientes terminales, e incluso a cerrar los ojos por completo si no 
querían aumentar con sus propios cuerpos la cantidad de personas de 
cuya observación habían sido encargados. No eran palabras vanas, co-
mo se vio cuando las familias de cuatro vigilantes fueron avisadas me-
diante llamadas anónimas de que deberían recogerlos en determinados 
lugares. Tal como se encontraban, o sea, no muertos, pero vivos tam-



poco. Ante la gravedad de la situación, el ministro del interior decidió 
mostrarle su poder al desconocido enemigo, ordenando, por un lado, 
que los espías intensificaran la acción investigadora y, por otro lado, 
cancelando el sistema a cuentagotas, éste sí, éste no, que venía siendo 
aplicado de acuerdo con la táctica del primer ministro. La respuesta fue 
inmediata, otros cuatro vigilantes sufrieron la triste suerte de los ante-
riores, pero, en este caso, sólo hubo una llamada telefónica, dirigida al 
ministerio del interior, que lo mismo podría entenderse que era una 
provocación o una acción determinada por la pura lógica, como quien 
dice, Nosotros existimos. El mensaje, sin embargo, no acababa aquí, 
traía anexa una propuesta constructiva, Establezcamos un acuerdo de 
caballeros, dijo la voz del otro lado, el ministerio manda que se retiren 
los vigilantes y nosotros nos encargamos de transportar directamente a 
los pacientes, Quiénes son ustedes, preguntó el director del servicio 
que atendió la llamada, Sólo un grupo de personas amantes del orden y 
de la disciplina, gente de gran competencia en su especialidad, que de-
testa la confusión y cumple siempre lo que promete, gente honesta, en 
definitiva, Y ese grupo tiene nombre, quiso saber el funcionario, Hay 
quien nos llama maphia, con ph, Por qué con ph, Para distinguirnos de 
la otra, de la clásica, El estado no hace acuerdos con mafias, En pape-
les con firmas reconocidas por notario, claro que no, Ni de ésos ni de 
otros, Cuál es su cargo, Soy director de servicio, O sea, alguien que no 
conoce nada de la vida real, Tengo mis responsabilidades, La única que 
nos interesa en este momento es que traslade la propuesta a quien le 
concierna, al ministro, si tiene acceso, No tengo acceso al ministro, pe-
ro esta conversación será inmediatamente conocida por la jerarquía, El 
gobierno tiene cuarenta y ocho horas para estudiar la propuesta, ni un 
minuto más, pero avise a su jerarquía de que habrá nueve vigilantes en 
coma si la respuesta no es la que esperamos, Así lo haré, Pasado ma-
ñana, a esta hora, volveré a llamarlo para conocer la decisión, La nota 
está tomada, Ha sido un placer hablar con usted, No puedo decirle lo 
mismo, Estoy seguro de que comenzará a cambiar de opinión cuando 
sepa que los vigilantes regresan sanos y salvos a sus casas, si todavía 
recuerda oraciones de su infancia, vaya rezando para que eso sea lo 
que ocurra, Comprendo, Sabía que lo entendería, Así es, Cuarenta y 
ocho horas, ni un minuto más, Con toda seguridad, no seré yo quien le 
atienda, Pues yo tengo toda la seguridad de que sí, Por qué, Porque el 
ministro no querrá hablar directamente conmigo, además, si las cosas 
salen mal será usted quien cargue con las culpas, recuerde que lo que 
proponemos es un acuerdo entre caballeros, Sí señor, Buenas tardes, 
Buenas tardes. El director del servicio retiró la cinta magnetofónica de 
la grabadora y fue a hablar con la jerarquía. 



Media hora después el casete estaba en manos del ministro del interior. 
Este lo oyó, lo volvió a oír, lo oyó por tercera vez, después preguntó, 
Ese director de servicio es persona de confianza, Hasta hoy no he teni-
do el menor motivo de queja, respondió la jerarquía, Tampoco el ma-
yor, espero, Ni el mayor ni el menor, dijo la jerarquía, que no había no-
tado la ironía. El ministro sacó el casete del grabador y desenrolló la 
cinta. Cuando hubo terminado, la puso sobre un cenicero de cristal y le 
acercó la llama de un mechero. La cinta comenzó a arrugarse, a retor-
cerse, y en menos de un minuto estaba transformada en un enredo en-
negrecido, quebradizo e informe. Ellos también deben de haber grabado 
el diálogo con el director de servicio, dijo la jerarquía, No importa, cual-
quiera podría simular una conversación por teléfono, con dos voces y 
una grabadora, es más que suficiente, lo que aquí cuenta es que noso-
tros destruyamos nuestra cinta, quemado el original quedan quemadas 
de antemano todas las copias que se podrían hacer, No necesita que le 
diga que la telefonista conserva los registros, Providenciaremos que 
ésos desaparezcan también, Sí señor, y ahora, si me lo permite, me re-
tiro, lo dejo para que pueda pensar en el asunto, Ya está pensado, no 
se vaya, Realmente no me sorprende, usted goza del privilegio de tener 
un pensamiento agilísimo, Lo que acaba de decir sería una lisonja si no 
fuera realidad, es verdad, pienso con rapidez, Aceptará la propuesta, 
Haré una contrapropuesta, Me temo que no la acepten, los términos 
que usó el emisario, además de perentorios, eran más que amenazado-
res, habrá nuevos vigilantes en coma si la respuesta no es la que espe-
ramos, éstas fueron las palabras, Querido amigo, la respuesta que va-
mos a darles es precisamente que esperen, No comprendo, Querido 
amigo, su problema, y lo digo sin ánimo de ofender, es que no es capaz 
de pensar como un ministro, Culpa mía, lo lamento, No lo lamente, si 
alguna vez lo llaman para servir al país en funciones ministeriales verá 
como el cerebro le da una vuelta en el preciso momento en que se sien-
te en un sillón como éste, ni se imagina la diferencia, Alimentar fantasí-
as no me llevaría muy lejos, soy un funcionario, Conoce el dicho anti-
guo, nunca digas de esta agua no beberé, Ahora mismo tiene usted de-
lante agua bastante amarga para beber, dijo la jerarquía apuntando los 
restos de la cinta quemada, Cuando se sigue una estrategia bien defini-
da y se conocen con suficiencia los datos de la cuestión, no es difícil 
trazar una línea de acción segura, Soy todo oídos, señor ministro, Pa-
sado mañana, su director de servicio, puesto que será él quien respon-
da al emisario, él es el negociador por parte del ministerio, y nadie 
más, dirá que estamos de acuerdo en examinar la propuesta que nos 
hicieron, pero inmediatamente adelantará que la opinión pública y la 
oposición al gobierno jamás permitirían que esos miles de vigilantes 



fueran retirados de su misión sin una explicación aceptable, Y está claro 
que la explicación aceptable no puede ser que la maphia se ocupa aho-
ra del negocio, Así es, aunque se podría haber dicho lo mismo con tér-
minos mejor elegidos, Perdone, señor ministro, me ha salido sin pen-
sar, Bien, llegados a este punto, el director de servicio presentará una 
contrapropuesta, que podremos llamar también sugerencia alternativa, 
o sea, los vigilantes no serán retirados, permanecerán en los lugares 
donde ahora se encuentran, pero desactivados, Desactivados, Sí, creo 
que la palabra es bastante clara, Sin duda, señor ministro, sólo he ex-
presado mi sorpresa, No veo de qué, es la única manera que tenemos 
de no parecer que cedemos al chantaje de esa banda de bellacos, Aun-
que en realidad hayamos cedido, Lo importante es que no lo parezca, 
que mantengamos la fachada, lo que suceda detrás ya no será de nues-
tra responsabilidad, Por ejemplo, Imaginemos que interceptamos ahora 
un transporte y detenemos a los tipos, no es necesario decir que esos 
riesgos ya estaban incluidos en la factura que los parientes tuvieron que 
pagar, No habrá factura ni recibo, la maphia no paga impuestos, Es una 
manera de hablar, lo que interesa en este caso es el hecho de que to-
dos acabaremos ganando, nosotros, que nos quitamos un peso de enci-
ma, los vigilantes, que no volverán a ser lastimados en su integridad fí-
sica, las familias, que descansarán sabiendo que sus muertos-vivos se 
convertirán finalmente en vivos-muertos, y la maphia, que cobrará por 
el trabajo, Un arreglo perfecto, señor ministro, Que además cuenta con 
la fortísima garantía de que nadie está interesado en abrir la boca, Creo 
que tiene razón, Tal vez, estimado amigo, su ministro le esté parecien-
do demasiado cínico, De ningún modo, señor ministro, sólo admiro la 
rapidez con que ha conseguido poner todo en pie, tan firme, tan lógico, 
tan coherente, La experiencia, amigo, la experiencia, Voy a hablar con 
el director de servicio, le transmitiré sus instrucciones, estoy convenci-
do de que hará bien el recado, tal como le dije antes, nunca me ha da-
do la menor razón de queja, Ni la mayor, creo, Ni ninguna de éstas, ni 
ninguna de aquéllas, respondió la jerarquía, que por fin comprendió la 
finura del jocoso toque. 
Todo, o casi todo, para ser más precisos, pasó como el ministro había 
pronosticado. Exactamente a la hora establecida, ni un minuto antes, ni 
un minuto después, el emisario de la asociación de delincuentes que se 
hacía llamar maphia telefoneó para oír lo que el ministerio tenía que 
decirle. El director de servicio desempeñó con nota alta la incumbencia 
que le había sido encomendada, fue firme y claro, persuasivo en la 
cuestión fundamental, es decir, los vigilantes permanecerían en sus 
puestos, aunque desactivados, y tuvo la satisfacción de recibir a cam-
bio, y luego transmitir a la jerarquía, la mejor de las respuestas posi-



bles en la circunstancia actual, la de que la sugerencia alternativa del 
gobierno iba a ser atentamente examinada y así que pasaran veinticua-
tro horas se realizaría otra llamada telefónica. Así sucedió. Del examen 
resultó que la propuesta del gobierno podría ser aceptada, pero con una 
condición, la de que sólo serían desactivados aquellos vigilantes que se 
mantuvieran leales al gobierno, o, dicho con otras palabras, aquellos a 
quienes la maphia, simplemente, no los hubiera convencido para cola-
borar con el nuevo patrón, o sea, ella misma. Hagamos un esfuerzo por 
entender el punto de vista de los criminales. Colocados ante una com-
pleja operación de larga duración a escala nacional, y teniendo que em-
plear una buena parte de su más experimentado personal en las visitas 
a las familias que en principio pudieran estar inclinadas a deshacerse de 
sus seres queridos para loablemente ahorrarles sufrimientos no sólo in-
útiles sino eternos, estaba muy claro que les convenía, en la medida de 
lo posible, y utilizando para tal sus armas preferidas, corrupción, sobor-
no, intimidación, aprovechar los servicios de la gigantesca red de in-
formadores ya montada por el gobierno. Contra esa piedra de repente 
lanzada en medio del camino la estrategia del ministro del interior pati-
nó con grave daño para la dignidad del estado y del gobierno. Atrapado 
entre la espada y la pared, entre escila y caribdis, entre martillo y tena-
zas, corrió a comentar con el primer ministro el inesperado nudo gor-
diano que se acababa de presentar. Lo malo era que las cosas habían 
ido demasiado lejos para que ahora se pudiera dar marcha atrás. El jefe 
del gobierno, pese a tener más experiencia que el ministro del interior, 
no encontró mejor salida para el conflicto que proponer una nueva ne-
gociación, ahora con el establecimiento de una especie de numerus 
clausus, algo así como el veinticinco por ciento del número total de vigi-
lantes en actividad que, como máximo, pasaría a trabajar para la otra 
parte. Una vez más le correspondería al director de servicio transmitir a 
un interlocutor ya impaciente la plataforma conciliatoria con la que, for-
zados por su propia ansiedad que alentaba esperanzas, el jefe del go-
bierno y el ministro del interior confiaban en que el acuerdo finalmente 
sería homologado. Sin firmas, dado que se trata de un acuerdo entre 
caballeros, de esos que basta con empeñar la palabra simplemente, 
prescindiendo, como nos explica el diccionario, de formalidades legales. 
Era no tener la menor idea de lo retorcido y maligno que es el espíritu 
de los maphiosos. En primer lugar, no establecieron ningún plazo para 
la respuesta, dejando sobre ascuas al pobre ministro del interior, ya re-
signado a entregar su carta de dimisión. En segundo lugar, cuando al 
cabo de varios días decidieron que deberían telefonear fue sólo para 
decir que todavía no habían llegado a ninguna conclusión acerca de si la 
plataforma sería tolerablemente conciliatoria para ellos, y, de paso, así 



como quien no quiere la cosa, aprovecharon la ocasión para informar 
que no tenían ninguna responsabilidad en el lamentable hecho de que 
el día anterior hubieran sido encontrados en pésimo estado de salud 
otros cuatro vigilantes. En tercer lugar, gracias a que toda espera tiene 
su fin, tanto si es feliz como infeliz, la respuesta que la dirección gene-
ral maphiosa comunicó al gobierno, vía director de servicio y jerarquía, 
se dividía en dos puntos, a saber, punto a, el numerus clausus no sería 
de veinticinco por ciento, sino de treinta y cinco, punto b, siempre que 
lo consideraran conveniente para sus intereses, y sin necesidad de pre-
via consulta a las autoridades y menos aún consentimiento, la organi-
zación exigía que le fuera reconocido el derecho a traspasar vigilantes 
para su propio servicio, en los lugares donde se encontraran vigilantes 
desactivados, siendo obvio decir que aquéllos ocuparían los lugares de 
éstos. Era tomar o dejar. Ve alguna manera de escapar de esta disyun-
tiva, le preguntó el jefe del gobierno al ministro del interior, Ni siquiera 
creo que exista, señor, si nos negamos supongo que tendremos cuatro 
vigilantes inutilizados para el servicio y para la vida cada día que pase, 
si aceptamos, estaremos en manos de esa gente dios sabe por cuánto 
tiempo, Para siempre, o al menos mientras haya familias que se quie-
ran ver libres a cualquier precio de los estorbos que tienen en casa, Eso 
acaba de darme una idea, No sé si debo alegrarme, He hecho lo mejor 
que podía, señor primer ministro, si me he convertido en un estorbo de 
otro tipo sólo tiene que decir una palabra, Adelante, no sea tan suscep-
tible, qué idea es ésa, Creo, señor primer ministro, que nos encontra-
mos ante un clarísimo ejemplo de oferta y demanda, Y eso viene a pro-
pósito de qué, estamos hablando de personas que en este momento só-
lo tienen una manera de morir, Tal como en la duda clásica acerca de 
qué apareció primero, si el huevo o la gallina, tampoco se puede distin-
guir siempre si la demanda precedió a la oferta o si, por el contrario, 
fue la oferta la que puso en movimiento la demanda, Estoy viendo que 
no sería mala política sacarlo de la cartera de interior y ponerlo en la de 
economía, No son tan diferentes como se supone, señor primer minis-
tro, de la misma manera que en el interior existe una economía, existe 
también en la economía un interior, son vasos comunicantes, por decir-
lo así, No divague, dígame cuál es la idea, Si a aquella primera familia 
no se le hubiese ocurrido que la solución del problema podría estar es-
perando al otro lado de la frontera, tal vez la situación en que hoy nos 
encontráramos sería diferente, si muchas familias no hubiesen seguido 
el ejemplo después, la maphia no habría aparecido queriendo explotar 
un negocio que simplemente no existiría, En teoría es así, aunque, co-
mo sabemos, ellos sean capacísimos de exprimir de una piedra el agua 
que no tiene y después venderla más cara, pero de un modo u otro sigo 



sin ver qué idea es esa suya, Es simple, señor primer ministro, Ojalá lo 
sea, En pocas palabras, estancar el caudal de oferta, Y eso cómo se 
conseguiría, Convenciendo a las familias, en nombre de los más sagra-
dos principios de humanidad, de amor al prójimo y de solidaridad, para 
quedarse con sus enfermos terminales en casa, Y cómo cree que se po-
drá producir ese milagro, Estoy pensando en una gran campaña de pu-
blicidad en todos los medios de difusión, prensa, televisión y radio, in-
cluyendo manifestaciones en la calle, sesiones de aclaración, distribu-
ción de panfletos y pegatinas, teatro de calle y de sala, cine, sobre todo 
dramas sentimentales y dibujos animados, una campaña capaz de 
emocionar hasta las lágrimas, una campaña que induzca al arrepenti-
miento a los parientes desviados de sus deberes y obligaciones, que 
haga a las personas solidarias, abnegadas, compasivas, estoy conven-
cido de que en poquísimo tiempo las familias pecadoras serían cons-
cientes de la imperdonable crudeza de su actual comportamiento y re-
gresarían a los valores transcendentales que todavía no hace mucho 
eran sus más sólidos fundamentos, Mis dudas aumentan cada minuto, 
ahora me pregunto si no debería ofrecerle la cartera de cultura, o la de 
los cultos, para la que también le encuentro cierta vocación, O también 
puede, señor primer ministro, reunir las tres carteras en un mismo mi-
nisterio, Y ya puestos, también la de economía, Sí, por eso de los vasos 
comunicantes, Para la que no serviría, querido amigo, sería para la de 
propaganda, esa idea de una campaña de publicidad que haga regresar 
a las familias al redil de las almas sensibles es un perfecto disparate, 
Por qué, señor primer ministro, Porque, en realidad, campañas de ese 
tipo sólo le sirven a quien las cobra, Hemos hecho muchas, Sí, con los 
resultados que se conocen, además, volviendo a la cuestión que nos 
debe ocupar, aunque su campaña tuviera resultado, no sería ni para 
hoy ni para mañana, y yo tengo que tomar una decisión ahora mismo, 
Aguardo sus órdenes, señor primer ministro. El jefe del gobierno sonrió 
desalentado, Todo esto es ridículo, absurdo, dijo, sabemos muy bien 
que no tenemos dónde elegir y que las propuestas que hemos hecho 
sólo han servido para agravar la situación, Siendo así, Siendo así, y si 
no queremos cargar nuestra conciencia con cuatro vigilantes al día em-
pujados a golpes hasta el portón de entrada de la muerte, no nos que-
da otro camino que no sea aceptar las condiciones que nos han pro-
puesto, Podíamos desencadenar una operación policial relámpago, una 
redada, meter en la cárcel a unas cuantas docenas de maphiosos, tal 
vez consiguiéramos que dieran marcha atrás, La única manera de liqui-
dar al dragón es cortarle la cabeza, limarle las uñas no sirve de nada, 
Para algo servirá, Cuatro vigilantes por día, recuerde, señor ministro del 
interior, cuatro vigilantes por día, es mejor reconocer que nos encon-



tramos atados de pies y manos, La oposición nos va a atacar con la 
mayor violencia, nos acusarán de haber vendido el país a la maphia, No 
dirán país, dirán patria, Peor todavía, Esperemos que la iglesia nos eche 
una mano, imagino que serán receptivos al argumento de que, además 
de fornecerles unos cuantos muertos útiles, tomamos esta decisión pa-
ra salvar vidas, Ya no se puede decir salvar vidas, señor primer minis-
tro, eso era antes, Tiene razón, será necesario inventar otra expresión. 
Hubo un silencio. Después el jefe del gobierno dijo, Acabemos con esto, 
dé las instrucciones necesarias a su director de servicio y comience a 
trabajar en el plan de desactivación, también necesitamos saber cuáles 
son las ideas de la maphia acerca de la distribución territorial del veinti-
cinco por ciento de vigilantes que constituirá el numerus clausus, Trein-
ta y cinco por ciento, señor primer ministro, No le agradezco que me 
haya recordado que nuestra derrota todavía es más grande que la que 
ya desde el principio parecía inevitable, Es un triste día, Las familias de 
los cuatro siguientes vigilantes, si supieran lo que está pasando aquí, 
no lo llamarían así, Y pensar que esos cuatro vigilantes mañana podrán 
estar trabajando para la maphia, Así es la vida, querido titular del mi-
nisterio de los vasos comunicantes, Del interior, señor primer ministro, 
del interior, Ése es el depósito central. 
 
 
 
Se podrá pensar que, tras tantas y tan vergonzosas capitulaciones co-
mo fueron las del gobierno durante el toma y daca de las transacciones 
con la maphia, que llegaron al extremo de consentir que humildes y 
honestos funcionarios públicos pasaran a trabajar a jornada completa 
para la organización criminal, se podrá pensar, decíamos, que ya mayo-
res bajezas morales no serán posibles. Desgraciadamente, cuando se 
avanza a tientas por los pantanosos terrenos de la realpolitik, cuando el 
pragmatismo toma la batuta y dirige el concierto sin atender lo que es-
tá escrito en la pauta, lo más seguro es que la lógica imperativa de la 
villanería acabe demostrando, a la postre, que todavía quedaban unos 
cuantos escalones que bajar. A través del ministerio competente, el de 
defensa, llamado de guerra en tiempos más sinceros, fueron despacha-
das instrucciones para que las fuerzas del ejército que habían sido colo-
cadas a lo largo de la frontera se limitasen a vigilar las carreteras prin-
cipales, sobre todo las que conducían a los países vecinos, dejando en-
tregadas a su bucólica paz las de segunda y tercera categoría, y tam-
bién, por razones de peso, la tupida red de caminos vecinales, de vere-
das, de sendas, de trochas y de atajos. Como no podía ser de otra ma-
nera, esto significó el regreso a los cuarteles de la mayor parte de esas 



fuerzas, lo que, si es verdad que fue gran motivo de alegría para la tro-
pa rasa, incluidos cabos y furrieles, hartos todos de guardias y rondas 
diurnas y nocturnas, causó, por el contrario, un encendido disgusto en 
el nivel de los sargentos, por lo visto más conscientes que el resto del 
personal de la importancia de los valores del honor militar y del servicio 
a la patria. Sin embargo, si el movimiento capilar de ese disgusto pudo 
subir hasta los alféreces, si después perdió un tanto de su ímpetu a la 
altura de los tenientes, lo cierto es que volvió a ganar fuerza, y mucha, 
cuando alcanzó el nivel de los capitanes. Claro que ninguno de ellos se 
atrevería a pronunciar en voz alta la peligrosa palabra maphia, pero, 
cuando debatían unos con los otros, no podían evitar traer a colación el 
hecho de que en los días anteriores a la desmovilización habían sido in-
terceptadas numerosas furgonetas que transportaban enfermos termi-
nales, en las que viajaba al lado del conductor un vigilante oficialmente 
acreditado que, antes incluso de que se lo pidiesen, exhibía, con todos 
los necesarios timbres, firmas y sellos estampados, un papel en que, 
por motivo de interés nacional, expresamente se autorizaba el trans-
porte del paciente fulano de tal a destino no especificado, pero deter-
minándose que las fuerzas militares deberían considerarse obligadas a 
prestar toda la colaboración que les fuese solicitada para garantizar a 
los ocupantes de la furgoneta la perfecta efectividad de la operación de 
traslado. Nada de esto podría suscitar dudas en el espíritu de los dignos 
sargentos si, por lo menos en siete casos, no se hubiera dado la extra-
ña casualidad de que el vigilante hubiera guiñado un ojo al soldado en 
el preciso momento en que le pasaba el documento para su verificación. 
Considerando la dispersión geográfica de los lugares en que estos epi-
sodios de la vida de campaña habían ocurrido, fue inmediatamente 
abandonada la posibilidad de que se tratara de un gesto, digámoslo así, 
equívoco, algo que tuviera que ver con los manejos de la más primaria 
seducción entre personas del mismo sexo o de sexos diferentes, para el 
caso daba lo mismo. El nerviosismo de que los vigilantes dieron enton-
ces claras muestras, unos más que otros, es cierto, pero todos de tal 
manera que más parecían estar lanzando al mar una botella con un pa-
pel dentro pidiendo socorro, indujo a pensar a la perspicaz corporación 
de los sargentos que en las furgonetas iba escondido ese sobre todos 
famoso gato que siempre encuentra la manera de dejar la punta del ra-
bo fuera cuando quiere que lo descubran. Después llegó la inexplicable 
orden de regresar a los cuarteles, luego unos bisbiseos aquí y allí, naci-
dos no se sabe ni cómo ni dónde, pero que algunos cotillas, en confi-
dencia, insinuaban que podrían nacer en el propio ministerio del inter-
ior. Los periódicos de la oposición se hicieron eco del mal ambiente que 
se respiraba en los cuarteles, los periódicos afectos al gobierno negaron 



vehementemente que tales miasmas estuvieran envenenando el espí-
ritu de cuerpo de las fuerzas armadas, pero lo cierto es que los rumores 
de que se estaba preparando un golpe militar, aunque nadie pudiera 
explicar por qué ni para qué, crecieron por todas partes e hicieron que 
de momento pasara a segundo plano del interés público el problema de 
los enfermos que no morían. No es que éste se hubiera olvidado, como 
probaba una frase puesta en circulación entonces y muy repetida por 
los frecuentadores de cafés, Por lo menos, se decía, aunque acabe pro-
duciéndose un golpe militar, de una cosa podemos estar seguros, por 
más tiros que se den unos a otros no conseguirán matar a nadie. Se 
esperaba de un momento a otro un dramático llamamiento del rey en 
favor de la concordia nacional, un comunicado del gobierno anunciando 
un paquete de medidas urgentes, una declaración de los altos mandos 
del ejército y de la aviación, porque, al no haber mar, marina tampoco 
había, reclamando fidelidad absoluta a los poderes legítimamente cons-
tituidos, un manifiesto de escritores, una toma de posición de los artis-
tas, un concierto solidario, una exposición de carteles revolucionarios, 
una huelga general promovida conjuntamente por las dos centrales sin-
dicales, una pastoral de los obispos llamando a la oración y al ayuno, 
una procesión de penitentes, una distribución masiva de panfletos ama-
rillos, azules, verdes, rojos, blancos, incluso se llegó a hablar de la con-
vocatoria de una manifestación gigantesca en la que participaran los 
millares de personas de todas las edades y condiciones que se encon-
traban en estado de muerte suspendida, desfilando por las principales 
avenidas de la capital en camillas, sillas de ruedas, ambulancias o en 
las espaldas de los hijos más robustos, con una pancarta enorme 
abriendo la manifestación, que diría, sacrificando nada menos que cua-
tro comas por la eficacia del dístico, Nosotros que tristes aquí vamos, a 
vosotros felices os esperamos. Al final nada de esto llegó a ser necesa-
rio. Es verdad que las sospechas de una participación directa de la 
maphia en el transporte de enfermos no se disiparon, es verdad que 
llegaron a reforzarse a la luz de algunos sucesos subsecuentes, pero 
una sola hora sería suficiente para que la súbita amenaza del enemigo 
externo sosegase las disposiciones fratricidas y reuniese los tres esta-
dos, clero, nobleza y pueblo, todavía vigentes en el país pese al progre-
so de las ideas, alrededor de su rey y, si bien con ciertas justificadas re-
ticencias, de su gobierno. El caso, como casi siempre, se cuenta en 
breves palabras. 
Irritados por la continua invasión de sus territorios por comandos de 
enterradores, maphiosos o espontáneos, procedentes de aquella tierra 
aberrante donde nadie moría, y tras no pocas protestas diplomáticas 
que de nada sirvieron, los gobiernos de los tres países limítrofes deci-



dieron, en una acción concertada, avanzar sus tropas y guarnecer las 
fronteras, con orden taxativa de disparar al tercer aviso. Viene a propó-
sito referir que la muerte de unos cuantos maphiosos abatidos prácti-
camente a quemarropa después de haber atravesado la línea de sepa-
ración, siendo lo que solemos llamar gajes del oficio, sirvió de pretexto 
para que la organización subiese los precios de la minuta de servicios 
prestados en el apartado de seguridad personal y riesgos operativos. 
Mencionado este ilustrativo pormenor acerca del funcionamiento de la 
administración maphiosa, pasemos a lo que importa. Una vez más, sor-
teando con una maniobra táctica impecable las perplejidades del go-
bierno y las dudas de los altos mandos de las fuerzas armadas, los sar-
gentos retomaron la iniciativa y fueron, a la vista de todo el mundo, los 
promotores, y como consecuencia también los héroes, del movimiento 
popular de protesta que salió de casa para exigir, en masa, en las pla-
zas, en las avenidas y en las calles, el regreso inmediato de las tropas 
al frente de batalla. Indiferentes, impasibles ante los gravísimos pro-
blemas con que la patria de acá se debatía, a brazo partido con su cuá-
druple crisis, demográfica, social, política y económica, los países del 
otro lado por fin se quitaron las caretas y mostraron a la luz del día su 
verdadero rostro, el de duros conquistadores e implacables imperialis-
tas. Lo que pasa es que nos tienen envidia, se decía en las tiendas y en 
los hogares, se oía en la radio y en la televisión, se leía en los periódi-
cos, lo que pasa es que tienen envidia de que en nuestra patria no se 
muera, por eso nos quieren invadir y ocupar el territorio, para no morir 
tampoco. En dos días, a marchas forzadas y con banderas al viento, 
cantando canciones patrióticas como la marsellesa, el caira, la maría de 
la fuente, el himno de la carta, el no verán país ninguno, la bandiera 
rossa, la portuguesa, el god save the king, la internacional, el deutsch-
land über alies, el chant du marais, as stars and stripes, los soldados 
volvieron a los puestos de donde habían venido, y ahí, armados hasta 
los dientes, aguardaron a pie firme el ataque y la gloria. No hubo. Ni la 
gloria, ni el ataque. Poco de conquistas y menos aún de imperios, lo 
que los dichos países limítrofes pretendían era tan sólo que no les fue-
sen a enterrar sin autorización esta nueva especie de inmigrantes for-
zosos, y, todavía si se limitaran a enterrar, vaya, pero igualmente iban 
a matar, asesinar, eliminar, apagar, ya que era en aquel exacto y fatí-
dico momento en que, con los pies por delante para que la cabeza pu-
diese darse cuenta de lo que estaba pasando con el resto del cuerpo, 
atravesaban la frontera, cuando los infelices fenecían, exhalaban el úl-
timo suspiro. Puestos están frente a frente los dos valerosos campos, 
pero tampoco esta vez la sangre llegará al río. Y miren que no fue por 
voluntad de los soldados del lado de acá, porque éstos tenían la certeza 



de que no iban a morir incluso si una ráfaga de ametralladora los corta-
se por la mitad. Aunque por más que legítima curiosidad científica de-
bamos preguntarnos cómo podrían sobrevivir las dos partes separadas 
en aquellos casos en que el estómago se quedara en un lado y los in-
testinos en otro. Sea como fuere, sólo a un perfecto loco de atar se le 
ocurriría la idea de disparar el primer tiro. Y ése, a Dios gracias, no lle-
gó a ser disparado. Ni siquiera la circunstancia de que algunos soldados 
del otro lado hayan decidido desertar hacia el dorado en que no se 
muere tuvo otra consecuencia que la de ser devueltos inmediatamente 
al origen, donde ya un consejo de guerra estaba a su espera. El hecho 
que acabamos de contar es del todo irrelevante para el discurrir de la 
trabajosa historia que venimos narrando y de él no volveremos a 
hablar, pero, aun así, no quisimos dejarlo entregado a la oscuridad del 
tintero. Lo más probable es que el consejo de guerra decida a priori no 
tener en cuenta en sus deliberaciones la ingenua ansia de vida eterna 
que desde siempre habita en el corazón humano, Adonde iría a parar 
esto si todos viviéramos eternamente, sí, adonde iría a parar esto, pre-
guntará la acusación usando un golpe de la más baja retórica, y la de-
fensa, permítasenos que lo adelantemos, no tuvo espíritu para encon-
trar una respuesta a la altura de la ocasión, tampoco ella tenía ninguna 
idea de adonde iría a parar todo esto. Se espera que, por lo menos, no 
acaben fusilando a los pobres diablos. Porque entonces bien se podría 
decir que fueron a por lana y volvieron trasquilados. 
Mudemos de asunto. Hablando de las desconfianzas de los sargentos y 
de sus aliados alféreces y capitanes acerca de una responsabilidad di-
recta de la maphia en el transporte de los pacientes hasta la frontera, 
habíamos adelantado que esas desconfianzas se vieron reforzadas por 
unos cuantos subsecuentes sucesos. Es el momento de revelar cuáles 
fueron y cómo se desarrollaron. Siguiendo el ejemplo de lo que hizo la 
familia de pequeños agricultores iniciadora del proceso, lo que la map-
hia hace es atravesar simplemente la frontera y enterrar muertos, co-
brando por esto un dineral. Con otra diferencia, que lo hace sin atender 
a la belleza de los sitios, y sin preocuparse de apuntar en el cuaderno 
de operaciones las referencias tipográficas y orográficas que en el futu-
ro podrían auxiliar a los familiares llorosos y arrepentidos de su fechoría 
a encontrar la sepultura y pedir perdón al muerto. Ora bien, no es ne-
cesario estar dotado de una cabeza especialmente estratégica para en-
tender que los ejércitos alineados en el otro lado de las tres fronteras 
han pasado a constituirse en un serio obstáculo para la práctica sepul-
cral que hasta ahí había transcurrido en la más perfecta de las seguri-
dades. Pero la maphia no sería lo que es si no hubiera encontrado la so-
lución al problema. Es realmente una lástima, permítasenos el comen-



tario al margen, que tan brillantes inteligencias como las que dirigen 
estas organizaciones criminales se hayan apartado de los rectos cami-
nos del acatamiento a la ley y desobedecido el sabio precepto bíblico 
que manda que ganemos el pan con el sudor de nuestra frente, pero los 
hechos son los hechos, y aunque repitiendo la palabra herida de ada-
mastor, oh, que no sé de enojo cómo lo cuente, dejaremos aquí la des-
alentadora noticia del ardid de que la maphia se sirvió para obviar una 
dificultad para la que, según todas las apariencias, no se veía ninguna 
salida. Antes de proseguir conviene aclarar que el término enojo que el 
épico colocó en boca del infeliz gigante significaba entonces, y sólo, 
tristeza profunda, pena, disgusto, pero, desde hace algún tiempo a esta 
parte, la generalidad de la gente ha considerado, y muy bien, que se 
estaba perdiendo una palabra estupenda para expresar sentimientos 
como la repulsa, la repugnancia, el asco, los cuales, como cualquier 
persona reconocerá, nada tienen que ver con los enunciados arriba. 
Con las palabras todo cuidado es poco, mudan de opinión como las per-
sonas. Claro que lo del ardid no fue embutir, atar y poner a secar, el 
asunto tuvo que dar sus vueltas, introdujo emisarios con bigotes posti-
zos y sombreros de ala caída, telegramas cifrados, diálogos a través de 
líneas secretas, por teléfono rojo, encuentros en encrucijadas a media-
noche, billetes debajo de una piedra, todo cuanto más o menos ya co-
nocimos en otras negociaciones, esas en las que, por así decir, se juga-
ban vigilantes a los dados. Tampoco se puede pensar que se trató, co-
mo en el otro caso, de transacciones simplemente bilaterales. Además 
de la maphia de este país en que no se muere, participaron igualmente 
en las conversaciones las maphias de los países limítrofes, pues ésa era 
la única manera de resguardar la independencia de cada organización 
criminal en el marco nacional en que operaba y de su respectivo go-
bierno. No tendría ninguna aceptación, incluso sería absolutamente re-
prensible, que la maphia de uno de esos países entablara negociaciones 
directas con la administración de otro país. A pesar de todo, las cosas 
no han llegado hasta ese punto, lo ha impedido hasta ahora, como un 
último pudor, el sacrosanto principio de la soberanía nacional, tan im-
portante para las maphias como para los gobiernos, lo que, siendo más 
o menos obvio en lo que a éstos se refiere, sería bastante dudoso en 
relación a las asociaciones criminales si no tuviéramos presente con qué 
celosa brutalidad suelen defender sus territorios de las ambiciones 
hegemónicas de sus colegas de oficio. Coordinar todo esto, conciliar lo 
general con lo particular, equilibrar los intereses de unos con los inter-
eses de los otros, no fue tarea fácil, lo que explica que durante dos lar-
gas y tediosas semanas de espera los soldados se hayan pasado el 
tiempo insultándose por los altavoces, aunque siempre teniendo cuida-



do de no traspasar ciertos límites, de no exagerar en el tono, no fuese a 
ocurrir que la ofensa se subiera a la cabeza de algún teniente coronel 
susceptible y ardiera Troya. Lo que más contribuyó para complicar y 
demorar las negociaciones fue el hecho de que ninguna de las maphias 
de los otros países dispusiera de vigilantes para hacer con ellos lo que 
entendiesen, faltándoles, consecuentemente, el irresistible medio de 
presión que tan buenos resultados había dado aquí. Aunque este lado 
oscuro de las negociaciones no haya llegado a transpirar, a no ser por 
los rumores de siempre, existen fuertes presunciones de que los man-
dos intermedios de los ejércitos de los países limítrofes, con el indul-
gente beneplácito del grado superior de la jerarquía, se han dejado 
convencer, sólo dios sabe a qué precio, por la argumentación de los 
portavoces de las maphias locales, en el sentido de cerrar los ojos ante 
las indispensables maniobras de ir y venir, de avanzar y retroceder, que 
en eso consistía la solución del problema. Cualquier niño habría sido 
capaz de tal idea, pero, para hacerla efectiva, era necesario que, alcan-
zada la edad que llamamos de la razón, se acercara a la puerta de la 
sección de reclutamiento de la maphia para decir, Me trae la vocación, 
cúmplase en mí vuestra voluntad. 
Los amantes de la concisión, del modo lacónico, de la economía del len-
guaje, seguro que se están preguntando por qué, siendo la idea tan 
simple, ha sido necesario todo este razonamiento para llegar por fin al 
punto crítico. La respuesta también es simple, y vamos a darla utilizan-
do un término actual, modernísimo, con el que nos gustaría ver com-
pensados los arcaísmos con que, en probable opinión de algunos, 
hemos salpicado de moho este relato, Por mor del background. Dicien-
do background todo el mundo sabe de qué se trata, pero no nos faltarí-
an dudas si, en vez de background, banalmente hubiéramos dicho pla-
no de fondo, ese otro detestable arcaísmo, para colmo poco fiel a la 
verdad, dado que el background no es sólo el plano de fondo, es toda la 
innumerable cantidad de planos que obviamente existen entre el sujeto 
observado y la línea del horizonte. Será mejor que digamos encuadra-
miento de la cuestión. Exactamente, encuadramiento de la cuestión, y 
ahora que por fin la tenemos bien encuadrada, ahora sí, llega el mo-
mento de revelar en qué consistió el ardid de la maphia para obviar 
cualquier posibilidad de conflicto bélico que sólo serviría para perjudicar 
sus intereses. Un niño, ya lo habíamos dicho antes, podría haber con-
cebido la idea. Que era sencillamente esto, pasar al otro lado de la fron-
tera al paciente y, una vez que hubiera muerto, volver atrás y ente-
rrarlo en el materno seno de su lugar de origen. Un jaque mate perfec-
to en el más riguroso, exacto y preciso sentido de la expresión. Como 
se acaba de ver, el problema quedaba resuelto sin desdoro para ningu-



na de las partes implicadas, los cuatro ejércitos, ya sin motivo para 
mantenerse en pie de guerra en la frontera, podían retirarse a la buena 
paz, puesto que lo que la maphia se proponía hacer era simplemente 
entrar y salir, recordemos una vez más que los pacientes perdían la vi-
da en el mismo instante en que los transportaban al otro lado, a partir 
de ahora no necesitan quedarse ni un minuto, es sólo el tiempo de mo-
rir, y ése, si siempre fue de todos el más breve, un suspiro, y ya está, 
se puede uno imaginar lo que es en este caso, una vela que de repente 
se apaga sin necesidad de que nadie sople. Nunca la más suave de las 
eutanasias podrá ser tan fácil y tan dulce. Lo más interesante de la 
nueva situación creada es que la justicia del país en que no se muere se 
encuentra desprovista de fundamentos para actuar jurídicamente co-
ntra los enterradores, suponiendo que de facto lo quisiera, y no porque 
se encuentre condicionada por el acuerdo de caballeros que el gobierno 
tuvo que suscribir con la maphia. No los puede acusar de homicidio 
porque, técnicamente hablando, homicidio no es en realidad, y porque 
el censurable acto, que lo clasifique mejor quien de eso se vea capaz, 
se comete en países extranjeros, tampoco los puede incriminar por 
haber enterrado muertos, ya que el destino de éstos es ese mismo, y 
ya es de agradecer que alguien se haya decidido a encargarse de un 
trabajo penoso bajo cualquier título, tanto desde el punto de vista físico 
como desde el punto de vista anímico. Como mucho, se podría alegar 
que ningún médico certificó el óbito, que el entierro no cumplió las for-
mas prescritas para una correcta inhumación y que, como si tal caso 
fuese inédito, la sepultura no está identificada, de modo que es bastan-
te seguro que se perderá el lugar cuando caiga la primera lluvia fuerte 
y las plantas rompan tiernas y alegres del humus creador. Consideradas 
las dificultades y recelando hundirse en el tremedal de recursos en que, 
curtidos en la tramoya, los astutos abogados de la maphia la sumirían 
sin dolor ni piedad, la ley decidió esperar con paciencia hasta ver dónde 
pararían las modas. Era, sin sombra de duda, la actitud más prudente. 
El país se encontraba agitado como nunca, el poder confuso, la autori-
dad diluida, los valores en acelerado proceso de inversión, la pérdida 
del sentido de respeto cívico se extiende por todos los sectores de la 
sociedad, probablemente ni Dios sabe adonde nos lleva. Corre el rumor 
de que la maphia está negociando otro acuerdo de caballeros con la in-
dustria funeraria para establecer una racionalización de esfuerzos y una 
distribución de tareas, lo que significa, en lenguaje de andar por casa, 
que una se encarga de abastecer de muertos, y las agencias funerarias 
contribuyen con medios y técnicas para enterrarlos. También se dice 
que la propuesta de la maphia fue acogida con los brazos abiertos por 
las agencias, ya cansadas de malgastar su saber milenario, su expe-



riencia, su know how, sus coros de plañideras, en hacer funerales para 
perros, gatos y canarios, alguna vez una cacatúa, una tortuga catatóni-
ca, una ardilla domesticada, un lagarto de compañía que el dueño solía 
llevar sobre el hombro. Nunca caímos tan bajo, decían. Ahora el futuro 
se les presentaba fuerte y risueño, las esperanzas florecían como parte-
rres de jardín, hasta se podría decir, arriesgando la obvia paradoja, que 
para la industria de los entierros había despuntado finalmente una nue-
va vida. Y todo esto gracias a los buenos oficios y a la inagotable caja 
fuerte de la maphia. Ésta subsidió a las agencias de la capital y de otras 
ciudades del país para que instalasen filiales, a cambio de compensa-
ciones, claro está, en las localidades más próximas a la frontera, ésta 
tomó providencias para que hubiese siempre un médico a la espera del 
fallecido cuando reentrase en el territorio y necesitara a alguien para 
decir que estaba muerto, ésta estableció convenios con las administra-
ciones municipales para que los entierros a su cargo tuvieran prioridad 
absoluta, fuese cual fuese la hora del día o de la noche en que les con-
viniera hacerlos. Todo costaba mucho dinero, naturalmente, pero el ne-
gocio continuaba mereciendo la pena, ahora que los adicionales y los 
servicios extras eran el grueso de la factura. De repente, sin avisar, se 
cerró el grifo de donde había estado brotando, constante, el generoso 
manantial de pacientes terminales. Parecía que las familias, a partir de 
un arrebato de conciencia, se pasaron la palabra unas a otras, que se 
acabó esto de mandar a los seres queridos a morir lejos, si, en sentido 
figurado, les habíamos comido la carne, también les deberemos comer 
los huesos ahora, que no estamos aquí sólo para las buenas, cuando él 
o ella tenían la fuerza y la salud intacta, estamos también para las 
horas malas y para las horas pésimas, cuando él o ella no son nada 
más que un trapo maloliente que es inútil lavar. Las agencias funerarias 
transitaron de la euforia a la desesperación, otra vez a la ruina, otra 
vez a la humillación de enterrar canarios y gatos, perros y otros bichos, 
la tortuga, la cacatúa, la ardilla, el lagarto no, porque no existía otro 
que se dejara llevar en el hombro del dueño. Tranquila, sin perder los 
nervios, la maphia fue a ver lo que pasaba. Era simple. Las familias di-
jeron, casi siempre con medias palabras, dándolo así a entender, que 
una cosa era el tiempo de la clandestinidad, cuando los seres queridos 
eran conducidos a ocultas, en el silencio de la noche, y los vecinos no 
tenían necesidad alguna de saber si permanecían en sus lechos del do-
lor, o si se habían evaporado. Entonces era fácil mentir, decir compun-
gidamente, Pobrecillo, ahí está, cuando la vecina preguntaba en el re-
llano de la escalera, Y qué tal sigue el abuelo. Ahora todo es diferente, 
hay un certificado de defunción, hay placas con nombres y apellidos en 
los cementerios, en pocas horas la envidiosa y maldiciente vecindad sa-



bría que el abuelo había muerto de la única manera en que se podía 
morir, y que eso significa, simplemente, que la propia cruel e ingrata 
familia lo había despachado a la frontera. Nos da mucha vergüenza, 
confesaron. La maphia oyó, oyó, y dijo que lo iba a pensar. No tardó 
veinticuatro horas. Siguiendo el ejemplo del anciano de la página cin-
cuenta, los muertos habían querido morir, por tanto serían registrados 
como suicidas en el certificado de defunción. El grifo volvió a abrirse. 
 
 
 
No todo fue tan sórdido en este país en que no se muere como lo que 
acaba de ser relatado, ni en todas las parcelas de una sociedad dividida 
entre la esperanza de vivir siempre y el temor de no morir nunca consi-
guió la voraz maphia clavar sus garras aduncas, corrompiendo almas, 
sometiendo cuerpos, emporcando lo poco que todavía restaba de los 
buenos principios de antaño, cuando un sobre que trajera dentro algo 
que oliera a soborno era devuelto en el mismo instante al remitente, 
llevando una respuesta firme y clara, algo así como, Compre juguetes 
para sus hijos con este dinero, o, Debe de haberse equivocado de des-
tinatario. La dignidad era entonces una forma de altivez al alcance de 
todas las clases. A pesar de todo, a pesar de los falsos suicidas y de los 
sucios negocios de la frontera, el espíritu de aquí seguía pairando sobre 
las aguas, no las del mar océano, que ése bañaba otras tierras lejanas, 
mas sobre los lagos y los ríos, sobre las riberas y los regatos, en los 
charcos que la lluvia dejaba al pasar, en el luminoso fondo de los pozos, 
que es donde mejor se nota la altura a la que se encuentra el cielo, y, 
por más extraordinario que parezca, también sobre la superficie tran-
quila de los acuarios. Precisamente, cuando, distraído, miraba el pececi-
to rojo que venía boqueando en la toma del agua y se preguntaba, ya 
menos distraído, desde hace cuánto tiempo que no la renovaba, bien 
sabía qué quería decir el pez cuando una y otra vez subía a romper la 
delgadísima película en que el agua se confunde con el aire, precisa-
mente en ese momento revelador al aprendiz de filósofo se le presentó, 
nítida y desnuda, la cuestión que va a dar origen a la más apasionante 
y encendida polémica que se conoce en toda la historia de este país en 
que no se muere. He aquí lo que el espíritu que pairaba sobre las aguas 
del acuario le preguntó al aprendiz de filósofo, Ya has pensado si la 
muerte será la misma para todos los seres vivos, sean animales, inclu-
yendo al ser humano, o vegetales, incluyendo la hierba que se pisa y la 
sequoiadendron giganteum con sus cien metros de altura, será la mis-
ma muerte la que mata a un hombre que sabe que va a morir, y a un 
caballo que nunca lo sabrá. Y volvió a preguntar, En qué momento 



muere el gusano de seda después de haberse encerrado en su capullo y 
haber trancado la puerta, cómo es posible que haya nacido la vida de 
una de la muerte de otro, la vida de la mariposa de la muerte del gusa-
no, y ser lo mismo diferentemente, o no murió el gusano de seda por-
que está vivo en la mariposa. El aprendiz de filósofo respondió, El gu-
sano de seda no murió, será la mariposa la que morirá, después de 
desovar, Eso ya lo sabía antes de que tú nacieras, dijo el espíritu que 
paira sobre las aguas del acuario, el gusano de seda no muere, dentro 
del capullo no queda ningún cadáver cuando sale la mariposa, tú lo has 
dicho, una ha nacido de la muerte de otro, Eso se llama metamorfosis, 
todo el mundo sabe de qué se trata, dijo condescendiente el aprendiz 
de filósofo, He ahí una palabra que suena bien, llena de promesas y de 
certezas, dices metamorfosis y sigues adelante, parece que no ves que 
las palabras son rótulos que se adhieren a las cosas, no son las cosas, 
nunca sabrás cómo son las cosas, ni siquiera qué nombres son en reali-
dad los suyos, porque los nombres que les das no son nada más que 
eso, el nombre que le has dado. Cuál de nosotros dos es el filósofo, Ni 
yo ni tú, tú no pasas de aprendiz de filósofo, yo sólo soy el espíritu que 
paira sobre las aguas del acuario, Hablábamos de la muerte, No de la 
muerte, de las muertes, he preguntado por qué razón no mueren los 
seres humanos, y los otros animales sí, por qué razón la no muerte de 
unos no es la no muerte de otros, cuando a este pececillo rojo se le 
acabe la vida, y tengo que avisarte de que no tardará mucho si no le 
cambias el agua, serás tú capaz de reconocer en la muerte de él aquella 
otra muerte de que ahora pareces estar a salvo, ignorando por qué, An-
tes, en el tiempo en que se moría, las pocas veces que me encontré de-
lante de personas que habían fallecido, nunca imaginé que la muerte de 
ellas fuese la misma de la que yo un día vendría a morir, Porque cada 
uno de vosotros tenéis vuestra propia muerte, la transportáis en algún 
lugar secreto desde que nacéis, ella te pertenece, tú le perteneces, Y 
los animales, y los vegetales, Supongo que a ellos les pasará lo mismo, 
Cada cual con su muerte, Así es, Entonces las muertes son muchas, 
tantas como seres vivos existieron, existen y existirán, En cierto modo, 
sí, Te estás contradiciendo, exclamó el aprendiz de filósofo, Las muer-
tes de cada uno son muertes, por decirlo así, de vida limitada, subal-
ternas, mueren con aquel a quien mataron, pero sobre todas habrá otra 
muerte mayor, la que se ocupa del conjunto de seres humanos desde el 
alborear de la especie, Hay por tanto una jerarquía, Supongo que sí, Y 
para los animales, desde el más elemental protozoo hasta la ballena 
azul, También, Y para los vegetales, desde las diatomeas a la secuoya 
gigante, ésta antes citada en latín por el tamaño, Según lo que creo sa-
ber, les pasa lo mismo a todos, O sea, cada uno con su muerte propia, 



personal e intransmisible, Sí, Y después otras dos muertes generales, 
una para cada reino de la naturaleza, Exacto, Y ahí se acaba la distribu-
ción jerárquica de las competencias que tánatos delega, preguntó el 
aprendiz de filósofo, Hasta donde mi imaginación alcanza, todavía veo 
otra muerte, la última, la suprema, Cuál, La que tendrá que destruir el 
universo, esa que realmente merece el nombre de muerte, aunque 
cuando esto suceda ya no haya nadie para pronunciarlo, lo demás de lo 
que hemos estado hablando no dejan de ser pormenores ínfimos, insig-
nificancias, Por tanto, la muerte no es única, concluyó innecesariamente 
el aprendiz de filósofo, Es lo que ya estoy cansado de explicarte, Es de-
cir, una muerte, la que es nuestra, ha suspendido su actividad, las 
otras, las de los animales y los vegetales, siguen operando, son in-
dependientes, cada una trabajando en su sector, Ya estás convencido, 
Sí, Entonces vete por ahí y anúncialo a la gente, dijo el espíritu que pai-
raba sobre las aguas del acuario. Y fue así como la polémica empezó. 
El primer argumento contra la osada tesis del espíritu que pairaba sobre 
las aguas del acuario fue que su portavoz no era filósofo titulado, sino 
un mero aprendiz que nunca había ido más lejos de algunos escasos 
conocimientos rudimentarios de manual, casi tan elementales como el 
protozoario, y, como si eso no fuese poco, recogidos al vuelo, a retazos, 
sueltos, sin aguja e hilo que los uniese entre sí aunque los colores y las 
formas contendiesen unos con otros, en fin, una filosofía que podría lla-
marse la escuela arlequinesca, o ecléctica. La cuestión, sin embargo, no 
estaba tanto ahí. Es cierto que lo esencial de la tesis era obra del espíri-
tu que pairaba sobre las aguas del acuario, aunque, bastará volver a 
leer el diálogo desarrollado en las páginas anteriores para reconocer 
que la contribución del aprendiz de filosofías también tuvo su influencia 
en la gestación de la interesante idea, por lo menos en la calidad de 
oyente, factor dialéctico indispensable desde Sócrates, como es de so-
bra sabido. Algo, por lo menos, no podía ser negado, que los seres 
humanos no morían, pero los otros animales sí. En cuanto a los vegeta-
les, cualquier persona, incluso sin saber nada de botánica, reconocería 
sin dificultad que, como antes, nacían, verdeaban, más adelante se 
marchitaban, luego se secaban, y si esa fase final, con podrimiento o 
sin él, no se debe llamar morir, entonces que venga alguien que lo ex-
plique mejor. Que las personas de aquí no estén muriendo, pero todos 
los otros seres vivos sí, decían algunos objetores, hay que verlo como 
una demostración de que lo normal todavía no se ha retirado del todo 
del mundo, y lo normal, excusado será decirlo, es, pura y simplemente, 
morir cuando nos llega la hora. Morir y no ponerse a discutir si la muer-
te ya era nuestra de nacimiento, o si simplemente pasaba por allí y le 
dio por fijarse en nosotros. En los demás países se sigue muriendo y no 



parece que sus habitantes sean más infelices por eso. Al principio, co-
mo es natural, hubo envidias, hubo conspiraciones, se dio algún que 
otro caso de tentativa de espionaje científico para descubrir cómo lo 
habíamos conseguido, pero, a la vista de los problemas que desde en-
tonces se nos vinieron encima, creemos que el sentimiento general de 
las poblaciones de esos países se puede traducir con estas palabras, De 
la que nos hemos librado. 
La iglesia, como no podía dejar de ser, bajó a la arena del debate sen-
tada en el caballo de batalla habitual, es decir, los designios de Dios 
son lo que siempre han sido, inescrutables, lo que, en términos corrien-
tes y algo manchados de impiedad verbal, significa que no nos está 
permitido mirar por el resquicio de la puerta del cielo para ver lo que 
pasa dentro. Decía también la iglesia que la suspensión temporal y más 
o menos duradera de causas y efectos naturales no era propiamente 
una novedad, baste recordar los infinitos milagros que Dios había per-
mitido que se hicieran en los últimos veinte siglos, la única diferencia 
de lo que pasa ahora radica en la amplitud del prodigio, pues lo que an-
tes afectaba a un individuo, por la gracia de su fe personal, ha sido 
substituido por una atención global, no personalizada, un país entero 
por así decir poseedor del elixir de la inmortalidad, y no sólo los cre-
yentes, que como es lógico esperan ser distinguidos en especial, sino 
también los ateos, los agnósticos, los heréticos, los relapsos, los incré-
dulos de toda especie, los afectos a otras religiones, los buenos, los 
malos y los peores, los virtuosos y los maphiosos, los verdugos y las 
víctimas, los policías y los ladrones, los asesinos y los donantes de san-
gre, los locos y los sanos de juicio, todos, todos sin excepción, eran al 
mismo tiempo los testigos y los beneficiarios del más alto prodigio al-
guna vez observado en la historia de los milagros, la vida eterna de un 
cuerpo eternamente unida a la eterna vida del alma. A la jerarquía ca-
tólica, de obispo para arriba, no le hicieron gracia los chistes místicos 
de algunos de sus cuadros medios sedientos de maravillas, y lo hizo sa-
ber a los fieles a través de un muy firme mensaje, el cual, además de la 
inevitable referencia a los inescrutables designios de dios, insistía en la 
idea ya expresada improvisadamente por el cardenal al principio de la 
crisis en la conversación telefónica que tuvo con el primer ministro, 
cuando, creyéndose papa y rogando a Dios que le perdonara la estulta 
presunción, propuso la inmediata promoción de una nueva tesis, la de 
la muerte aplazada, confiando en la tantas veces loada sabiduría del 
tiempo, esa que nos dice que siempre habrá algún mañana para resol-
ver los problemas que hoy parecían no tener solución. En carta al direc-
tor de su periódico preferido, un lector se declaraba dispuesto a aceptar 
la idea de que la muerte había decidido aplazarse a sí misma, pero soli-



citaba, con todo respeto, que le dijeran cómo lo supo la iglesia, y, si 
realmente estaba tan bien informada, también debería saber cuánto 
tiempo iba a durar el aplazamiento. En nota de la redacción, el periódi-
co le recordó al lector que se trataba simplemente de una propuesta de 
acción, por supuesto no llevada a la práctica hasta ahora, lo que ha de 
querer decir, así concluía, que la iglesia sabe tanto del asunto como no-
sotros, es decir, nada. Por entonces alguien escribió un artículo recla-
mando que el debate regresara a la cuestión que le dio origen, o sea, si 
sí o no la muerte era una o eran varias, si era singular muerte, o plural, 
muertes, y, aprovechando que estoy con la mano en la pluma, denun-
ciar que la iglesia, con esas suposiciones ambiguas, lo que pretende es 
ganar tiempo sin comprometerse, por eso se puso, como es su costum-
bre, a entablillar la pata a la rana, a dar una en el clavo y otra en la 
herradura. La primera de estas expresiones populares causó perplejidad 
entre los periodistas, que nunca tal habían leído u oído en toda su vida. 
No obstante, ante el enigma, estimulados por un saludable afán de 
competición personal, sacaron de las estanterías los diccionarios con 
que algunas veces se ayudaban a la hora de escribir sus artículos y no-
ticias y se lanzaron a la descubierta de qué hacía allí ese batracio. No 
encontraron nada, o mejor, sí encontraron a la rana, encontraron la pa-
ta, encontraron el verbo entablillar, pero no consiguieron tocar el senti-
do profundo que las tres palabras juntas a la fuerza tendrían que tener. 
Hasta que se le ocurrió a alguien llamar a un viejo portero que vino del 
pueblo hace ya muchos años y de quien todos se reían porque, tanto 
tiempo después de vivir en la ciudad, todavía hablaba como si estuviera 
ante la chimenea contándoles historias a sus nietos. Le preguntaron si 
conocía la frase y él respondió que sí señor, que la conocía, le pregun-
taron si sabía qué significaba y él respondió que sí señor, lo sabía. En-
tonces explíquela, dijo el redactor jefe, Entablillar, señores, es poner 
tablillas en los huesos partidos, Hasta ahí llegamos, lo que queremos es 
que nos diga qué tiene eso que ver con la rana, Lo tiene todo, nadie 
consigue poner tablillas en una rana, Por qué, Porque ella nunca deja 
quieta la pata, Y eso qué quiere decir, Que es inútil intentarlo, que no 
se deja, Pero no debe de ser eso lo que está en la frase del lector, 
También se usa cuando tardamos demasiado tiempo en acabar un tra-
bajo, y, si lo hacemos a posta, entonces estamos taponando, entonces 
estamos entablillándole la pata a la rana, O sea, que la iglesia está ta-
ponando, está entablillándole la pata a la rana, Sí señor, Así que el lec-
tor que escribió tenía toda la razón, Creo que sí, pero yo sólo guardo la 
entrada de la puerta, Nos ha ayudado mucho, No quieren que les expli-
que la otra frase, Cuál, La del clavo y la herradura, No, ésa la conoce-
mos, la practicamos todos los días. 



La polémica sobre la muerte y las muertes, tan bien iniciada por el espí-
ritu que paira sobre las aguas del acuario, y por el aprendiz de filósofo, 
acabaría en comedia o en farsa si no hubiera aparecido el artículo del 
economista. Aunque el cálculo actuarial, como él mismo reconocía, no 
era su especialidad profesional, se consideraba suficientemente conoce-
dor de la materia para preguntarse en público con qué dinero el país, 
dentro de unos veinte años, punto más, coma menos, pensaba pagar 
las pensiones a los millones de personas que se encontrarían en situa-
ción de jubilación por invalidez permanente y que así seguirían por to-
dos los siglos de los siglos y a las que otros millones se les unirían im-
placablemente, tanto si se hace que la progresión sea aritmética o 
geométrica, de cualquier manera siempre tenemos garantizada la ca-
tástrofe, será la confusión, el desastre, la bancarrota del estado, el sál-
vese quien pueda, y nadie se salvará. Ante este cuadro espeluznante 
los metafísicos no tuvieron otro remedio que guardar la viola en su fun-
da, la iglesia no tuvo otro recurso que regresar al cansado pasar cuen-
tas de sus rosarios y seguir a la espera de la consumación de los tiem-
pos, esa que, según sus escatológicas visiones, resolverá todo esto de 
una vez. Efectivamente, volviendo a las inquietantes razones del eco-
nomista, los cálculos eran muy fáciles de hacer, veamos, si tenemos 
tanto de población activa que contribuye a la seguridad social, si tene-
mos tanto de población no activa que se encuentra jubilada, ya sea por 
vejez, ya sea por invalidez, y por consiguiente cobra de la otra sus pen-
siones, estando la activa en constante disminución con respecto a la in-
activa y ésta en crecimiento continuo absoluto, no se entiende cómo 
nadie se haya dado cuenta enseguida de que la desaparición de la 
muerte, pareciendo el auge, la cúspide, la suprema felicidad, no era, en 
conclusión, una cosa buena. Fue necesario que los filósofos y otros abs-
tractos anduviesen medio perdidos en los bosques de sus propias elu-
cubraciones sobre el casi y el cero, que es la manera plebeya de decir 
el ser y la nada, para que el sentido común se presentara prosaicamen-
te, con papel y lápiz en ristre, para demostrar a+b+c que había cues-
tiones mucho más urgentes en que pensar. Como era de prever, cono-
ciéndose los lados oscuros de la naturaleza humana, a partir del día en 
que salió publicado el alarmante artículo del economista, la actitud de la 
población saludable para con los pacientes terminales comenzó a modi-
ficarse para peor. Hasta ahí, aunque todo el mundo estuviera de acuer-
do en que eran considerables los trastornos e incomodidades de toda 
especie que ellos causaban, se pensaba que el respeto por los viejos y 
por los enfermos en general representaba uno de los deberes esenciales 
de cualquier sociedad civilizada, y, por consiguiente, aunque a veces 
haciendo de tripas corazón, no se les negaban los cuidados necesarios, 



e incluso, en algunos casos señalados, se endulzaban con una cuchara-
dita de compasión y amor antes de apagar la luz. Es cierto que también 
existen, como demasiado bien sabemos, esas desalmadas familias que, 
dejándose llevar por su incurable inhumanidad, llegaron al extremo de 
contratar los servicios de la maphia para deshacerse de los míseros 
despojos humanos que agonizaban interminablemente entre dos sába-
nas empapadas de sudor y manchadas por las excreciones naturales, 
pero ésas merecen nuestra reprensión, tanto como la que expresaría-
mos en la fábula tradicional mil veces narrada del cuenco de madera, 
aunque, felizmente, ahí se salvaron de la execración en el último mo-
mento, gracias, como se verá, al bondadoso corazón de un niño de 
ocho años. En pocas palabras se cuenta, y aquí la vamos a dejar para 
ilustración de las nuevas generaciones que la desconocen, con la espe-
ranza de que no se burlen de ella por ingenua y sentimental. Atención, 
pues, a la lección moral. Érase una vez, en el antiguo país de las fábu-
las, una familia integrada por un padre, una madre, un abuelo que era 
el padre del padre y el ya mencionado niño de ocho años, un muchachi-
to. Sucedía que el abuelo ya tenía mucha edad, por eso le temblaban 
las manos y se le caía la comida de la boca cuando estaban a la mesa, 
lo que causaba gran irritación al hijo y a la nuera, siempre diciéndole 
que tuviera cuidado con lo que hacía, pero el pobre viejo, por más que 
quisiera, no conseguía contener los temblores, peor aún si le regaña-
ban, el resultado era que siempre manchaba el mantel o el suelo al de-
jar caer la comida, por no hablar de la servilleta que le ataban al cuello 
y que era necesario cambiarla tres veces al día, en el desayuno, al al-
muerzo y a la cena. Estaban las cosas así y sin ninguna expectativa de 
mejoría cuando el hijo decidió acabar con la desagradable situación. 
Apareció en casa con un cuenco de madera y le dijo al padre, A partir 
de ahora comerá aquí, sentado en el patio que es más fácil de limpiar 
para que su nuera no tenga que estarse preocupando con tantos man-
teles y tantas servilletas sucias. Y así fue. Desayuno, almuerzo y cena, 
el viejo sentado solo en el patio, llevándose la comida a la boca con-
forme era posible, la mitad se perdía en el camino, una parte de la otra 
mitad se le caía por la boca abajo, no era mucho lo que se le deslizaba 
por lo que el vulgo llama canal de la sopa. Al nieto no parecía importar-
le el feo tratamiento que le estaban dando al abuelo, lo miraba, luego 
miraba al padre y a la madre, y seguía comiendo como si nada tuviera 
que ver con el asunto. Hasta que una tarde, al regresar del trabajo, el 
padre vio al hijo trabajando con una navaja un trozo de madera y creyó 
que, como era normal y corriente en esas épocas remotas, estaría 
construyendo un juguete con sus propias manos. Al día siguiente, sin 
embargo, se dio cuenta de que no se trataba de un carro, por lo menos 



no se veía el sitio donde se le pudieran encajar unas ruedas, y entonces 
preguntó, Qué estás haciendo. El niño fingió que no había oído y siguió 
excavando en la madera con la punta de la navaja, esto pasó en el 
tiempo que los padres eran menos asustadizos y no corrían a quitar de 
las manos de los hijos un instrumento de tanta utilidad para la fabrica-
ción de juguetes. No me has oído, qué estás haciendo con ese palo, 
volvió a preguntar el padre, y el hijo, sin levantar la vista de la opera-
ción, respondió, Estoy haciendo un cuenco para cuando seas viejo y te 
tiemblen las manos, para cuando tengas que comer en el patio, como el 
abuelo. Fueron palabras santas. Se cayeron las escamas de los ojos del 
padre, vio la verdad y la luz, y en el mismo instante fue a pedirle per-
dón al progenitor y cuando llegó la hora de la cena con sus propias ma-
nos lo ayudó a sentarse en la silla, con sus propias manos le acercó la 
cuchara a la boca, con sus propias manos le limpió suavemente la bar-
billa, porque todavía podía hacerlo y su querido padre ya no. De lo que 
pasara después no hay señal en la historia, pero de ciencia muy cierta 
sabemos que si es verdad que el trabajo del muchachito se quedó a la 
mitad, también es verdad que el trozo de madera sigue por ahí. Nadie 
lo quiso quemar o tirar, ya sea para que la lección del ejemplo no caye-
ra en el olvido, o por si se diera el caso de que alguien decidiera termi-
nar la obra, eventualidad no del todo imposible de producirse si tene-
mos en cuenta la enorme capacidad de supervivencia de los dichos la-
dos oscuros de la naturaleza humana. Como alguien dijo, todo lo que 
pueda suceder, sucederá, es una mera cuestión de tiempo, y, si no lle-
gamos a verlo mientras que anduvimos por aquí, sería porque no vivi-
mos lo suficiente. En cualquier caso, y para que no se nos acuse de pin-
tar siempre con las pinturas de la parte izquierda de la paleta, hay 
quien admite la posibilidad de que una adaptación del amable cuento a 
la televisión, tras haberlo recogido un periódico, sacudidas las telara-
ñas, de los polvorientos estantes de la memoria colectiva, pueda contri-
buir a que regresen a las quebrantadas conciencias de las familias el 
culto o el cultivo de los incorpóreos valores de espiritualidad de que la 
sociedad se nutría en el pasado, cuando el materialismo que hoy impe-
ra todavía no se había enseñoreado de voluntades que imaginábamos 
fuertes y al final eran la propia e insanable imagen de una aflictiva de-
bilidad moral. Conservemos no obstante la esperanza. En el momento 
en que el muchachito aparezca en la pantalla, podemos estar seguros 
de que la mitad de la población del país correrá a buscar un pañuelo 
para enjugar las lágrimas, y de que la otra mitad, tal vez de tempera-
mento estoico, las dejará correr por la cara, en silencio, para que se 
observe mejor cómo el remordimiento por el mal hecho o consentido no 
es siempre una palabra vana. Ojalá todavía estemos a tiempo de salvar 



a los abuelos. 
Inesperadamente, con una deplorable falta de sentido de oportunidad, 
los republicanos decidieron aprovechar la delicada ocasión para hacer 
oír su voz. No eran muchos, ni siquiera tenían representación en el par-
lamento a pesar de que estaban organizados en partido político y regu-
larmente concurrían a las elecciones. Se vanagloriaban, sin embargo, 
de cierta influencia social, sobre todo en los medios artísticos y litera-
rios, por donde de vez en cuando hacían circular manifiestos por lo ge-
neral bien redactados, pero invariablemente inocuos. Desde que des-
apareció la muerte no habían dado señales de vida, ni siquiera, como 
cabe esperar de una oposición que se dice frontal, para reclamar la 
aclaración de la rumoreada participación de la maphia en el ignóbil trá-
fico de pacientes terminales. Ahora, aprovechándose de la perturbación 
en que el país malvivía, dividido como estaba entre la vanidad de sa-
berse único en todo el planeta y el desasosiego de no ser como todo el 
mundo, ponían sobre la mesa nada más y nada menos que la cuestión 
del régimen. Obviamente adversarios de la monarquía, enemigos del 
trono por definición, pensaban que habían descubierto un argumento 
nuevo a favor de la necesaria y urgente implantación de la república. 
Decían que iba contra la lógica más común que hubiera en el país un 
rey que nunca moriría y que, aunque mañana decidiera abdicar por mo-
tivo de edad o debilitamiento de las facultades mentales, rey seguiría 
siendo, el primero de una sucesión infinita de entronizaciones y abdica-
ciones, una infinita secuencia de reyes acostados en sus camas a la es-
pera de una muerte que nunca llegaría, una cadena de reyes medio vi-
vos medio muertos que, a no ser que los colocaran en los pasillos del 
palacio, acabarían llenando y por fin no cabiendo en el panteón donde 
fueron recogidos sus antecesores mortales, que ya no serían nada más 
que huesos desprendidos de los artejos o restos momificados y malo-
lientes. Cuánto más lógico no sería tener un presidente de la república 
con vencimiento a plazo fijo, un mandato, como mucho dos, y después 
que se las avíe como pueda, que se dedique a su vida, dé conferencias, 
escriba libros, participe en congresos, coloquios y simposios, arengue 
en mesas redondas, dé la vuelta al planeta en ochenta recepciones, 
opine sobre la largura de las faldas cuando vuelvan a usarse y sobre la 
reducción del ozono en la atmósfera si todavía queda atmósfera, en fin, 
que se las componga. Todo menos tener que encontrar todos los días 
en los periódicos y oír en la televisión y en la radio el parte médico 
siempre igual, no atan ni desatan, sobre la situación de los internos en 
las enfermerías reales, que por cierto, viene a propósito que se informe, 
tras haber sido aumentadas dos veces, están a un tris de una tercera 
ampliación. El plural de enfermería está ahí para indicar que, como 



siempre sucede en instituciones hospitalarias o afines, los hombres se 
encuentran separados de las mujeres, o sea, reyes y príncipes a un la-
do, reinas y princesas a otro. Los republicanos desafiaban ahora al pue-
blo para que asumiera las responsabilidades que le competían, tomando 
el destino en sus manos para dar comienzo a una nueva vida y abrien-
do un nuevo y florido camino hacia las alboradas del porvenir. Esta vez 
el efecto del manifiesto no se limitó a tocar a los artistas y escritores, 
otras capas sociales se mostraron receptivas a la feliz imagen del cami-
no florido y a las invocaciones de las alboradas del porvenir, lo que tuvo 
como resultado una concurrencia absolutamente fuera de lo común de 
adhesiones de nuevos militantes dispuestos a emprender una jornada 
que, tal como la pescada, que todavía en el agua la llaman así, ya era 
histórica antes de saberse si realmente lo iba a ser. Desgraciadamente 
las manifestaciones verbales de cívico entusiasmo de los nuevos ad-
herentes a este republicanismo prospectivo y profético, en los días si-
guientes, no siempre fueron tan respetuosas como la buena educación 
y una sana convivencia democrática lo exigen. Algunas llegaron incluso 
a sobrepasar las fronteras de la más ofensiva grosería, como decir, por 
ejemplo, hablando de las realezas, que no estaban dispuestos a susten-
tar bestias con argolla ni burros con bizcocho. Todas las personas de 
buen gusto estuvieron de acuerdo en considerar tales palabras no sólo 
inadmisibles, sino también imperdonables. Bastaría con decir que las 
arcas del estado no podían seguir soportando más el continuo creci-
miento de los gastos de la casa real y de sus adláteres, y todo el mundo 
lo comprendería. Era verdad y no ofendía. 
El violento ataque de los republicanos, pero principalmente los inquie-
tantes vaticinios contenidos en el artículo sobre la inevitabilidad, en un 
plazo muy breve, de que las dichas arcas del estado no podrían satisfa-
cer el pago de las pensiones de vejez y de invalidez sin un final a la vis-
ta, hicieron que el rey notificara al primer ministro que necesitaba tener 
una conversación franca, a solas, sin magnetofones ni testigos de nin-
guna especie. Llegó el primer ministro, se interesó por la salud de las 
reales personas, en particular por la de la reina madre, aquella que en 
el último fin de año estaba a punto de morir, y después de todo, como 
tantas y tantas otras personas, todavía respiraba trece veces por minu-
to, que pocas más señales de vida se dejaban percibir en su cuerpo 
postrado, bajo el dosel del lecho. Su majestad agradeció, dijo que la re-
ina madre sufría su calvario con la dignidad propia de la sangre que aún 
le corría por las venas, y luego pasó a los asuntos de la agenda, el pri-
mero de los cuales era la declaración de guerra de los republicanos. No 
entiendo qué les pasó por la cabeza a esa gente, dijo, el país hundido 
en la más terrible crisis de su historia y ellos hablando de cambio de ré-



gimen, Yo no me preocuparía, señor, lo que están haciendo es aprove-
char la situación para difundir lo que llaman sus propuestas de gobier-
no, en el fondo no son otra cosa que unos pobres pescadores de aguas 
turbias, Con una lamentable falta de patriotismo, hay que añadir, Así 
es, señor, los republicanos tienen unas ideas sobre la patria que sólo 
ellos pueden entender, si es que realmente las entienden, Las ideas que 
tengan no me interesan, lo que quiero oír de usted es si existe alguna 
posibilidad de que consigan forzar un cambio de régimen, Si ni siquiera 
tienen representación en el parlamento, señor, Me refiero a un golpe de 
estado, a una revolución, Ninguna posibilidad, señor, el pueblo está con 
su rey, las fuerzas armadas son leales al poder legítimo, Entonces pue-
do estar descansado, Absolutamente descansado, señor. El rey hizo una 
cruz en su agenda, al lado de la palabra republicanos, dijo, Ya está, y 
luego preguntó, Y qué historia es esa de las pensiones que no se pagan, 
Estamos pagándolas, señor, es el futuro lo que se presenta bastante 
negro, Entonces debo de haber leído mal, pensé que se había dado, di-
gamos, una suspensión de pagos, No señor, es el mañana el que se 
presenta altamente preocupante, Preocupante hasta qué punto, En to-
dos, señor, el estado podrá llegar a derrumbarse, simplemente, como 
un castillo de naipes, Somos el único país que se encuentra en esa si-
tuación, preguntó el rey, No señor, a largo plazo el problema los alcan-
zará a todos, pero lo que cuenta es la diferencia entre morir y no morir, 
es una diferencia fundamental, con perdón por la banalidad, No le en-
tiendo, En los otros países se muere con normalidad, los fallecimientos 
siguen controlando el caudal de nacimientos, pero aquí, señor, en nues-
tro país, señor, no muere nadie, mire el caso de la reina madre, parecía 
que expiraba y ahí la tenemos, felizmente, quiero decir, crea que no 
exagero, estamos con la soga al cuello, A pesar de eso me han llegado 
rumores de que algunas personas van muriendo, Así es, señor, pero se 
trata de una gota de agua en el océano, no todas las familias se atre-
ven a dar el paso, Qué paso, Entregar sus pacientes a la organización 
que se encarga de los suicidios, No le entiendo, de qué sirve que se sui-
ciden si no pueden morir, Éstos sí, Y cómo lo consiguen, Es una historia 
complicada, señor, Cuéntemela, estamos a solas, Al otro lado de las 
fronteras se muere, señor, Entonces quiere decir que esa tal organiza-
ción los lleva hasta allí, Exactamente, Y se trata de una organización 
benemérita, Nos ayuda a retardar un poco la acumulación de pacientes 
terminales, pero, como le he dicho, es una gota de agua en el océano, 
Y qué organización es ésa. El primer ministro respiró hondo y dijo, La 
maphia, señor, La maphia, Sí señor, la maphia, a veces el estado no 
tiene otro remedio que buscar fuera quien haga los trabajos sucios, No 
me dijo nada, Señor, quise mantener a vuestra majestad al margen del 



asunto, asumo la responsabilidad, Y las tropas que estaban en las fron-
teras, Tenían una función que desempeñar, Qué función, La de aparen-
tar un obstáculo al paso de los suicidas no siéndolo, Pensé que estaban 
ahí para impedir una invasión, Nunca hubo ese peligro, de todos modos 
establecimos acuerdos con los gobiernos de esos países, todo está con-
trolado, Menos la cuestión de las pensiones, Menos la cuestión de la 
muerte, señor, si no volvemos a morir, no tenemos futuro. El rey hizo 
una cruz al lado de la palabra pensiones y dijo, Es necesario que ocurra 
algo, Sí, majestad, es necesario que ocurra algo. 
 
 
 
El sobre se encontraba en la mesa del director general de la televisión 
cuando la secretaria entró en el despacho. Era de color violeta, luego 
fuera de lo común, y el papel, de tipo gofrado, imitaba la textura del li-
no. Parecía antiguo y daba la impresión de que ya había sido utilizado 
antes. No tenía ninguna dirección, tanto de remitente, lo que a veces 
sucede, como de destinatario, lo que no sucede nunca, y estaba en un 
despacho cuya puerta, cerrada con llave, acababa de ser abierta en ese 
momento, y donde nadie podría haber entrado durante la noche. Al 
darle la vuelta para ver si había algo escrito por detrás, la secretaria se 
sintió pensando, con una difusa sensación de lo absurdo que era pen-
sarlo y haberlo sentido, que el sobre no estaba allí en el momento en 
que introdujo la llave e hizo funcionar el mecanismo de la cerradura. 
Qué disparate, murmuró, no reparé en que estaba aquí cuando salí 
ayer. Pasó los ojos por el despacho para ver si todo se encontraba en 
orden y se retiró a su lugar de trabajo. En su calidad de secretaria, y de 
confianza, estaba autorizada a abrir aquel o cualquier otro sobre, y más 
si no tenía ninguna indicación de carácter restrictivo, como serían las de 
personal, reservado o confidencial, pero no lo hizo, y no comprendía 
por qué. Dos veces se levantó de su sillón y entreabrió la puerta del 
despacho. El sobre seguía allí. Me estoy volviendo maniática, será efec-
to del calor, pensó, que venga ya él y se acabe el misterio. Se refería al 
jefe, al director general que tardaba. Eran las diez y cuarto cuando fi-
nalmente apareció.  
No era persona de muchas palabras, llegaba, daba los buenos días e 
inmediatamente entraba en su despacho, donde la secretaria tenía or-
den de pasar sólo cinco minutos después, el tiempo que él consideraba 
necesario para ponerse cómodo y encender el primer cigarro de la ma-
ñana. Cuando la secretaria entró, el director todavía tenía puesto el 
abrigo y no fumaba. Sostenía con las dos manos una hoja de papel del 
mismo color que el sobre, y las dos manos temblaban. Volvió la cabeza 



hacia la secretaria que se aproximaba, pero fue como si no la recono-
ciese. De repente extendió un brazo con la mano abierta para hacerla 
detenerse y le dijo con una voz que parecía salir de otra garganta, Sal-
ga inmediatamente, cierre la puerta y no deje entrar a nadie, a nadie, 
me ha oído, sea quien sea. Solícita, la secretaria quiso saber si había 
algún problema, pero él le interrumpió la palabra con violencia, No me 
ha oído decirle que salga, preguntó. Y casi gritando, Salga ahora, ya. La 
pobre señora se retiró con lágrimas en los ojos, no estaba habituada a 
que la tratase de este modo, es cierto que el director, como todo el 
mundo, tiene sus defectos, pero es una persona generalmente bien 
educada, a las secretarias no suele faltarles al respeto. Es por algo que 
viene en la carta, no tiene otra explicación, pensó mientras buscaba un 
pañuelo para enjugarse las lágrimas. No se equivocaba. Si se atreviera 
a entrar otra vez en el despacho vería al director general andando rápi-
damente de un lado para otro, con expresión de desvarío en la cara, 
como si no supiera qué hacer y al mismo tiempo tuviera la conciencia 
clara de que sólo él, y nadie más, podría hacerlo. El director miró el re-
loj, miró la hoja de papel, murmuró en voz muy baja, casi en secreto, 
Todavía hay tiempo, todavía hay tiempo, después se sentó para releer 
la carta misteriosa mientras se pasaba con gesto mecánico la mano li-
bre por la cabeza, como si quisiera cerciorarse de que todavía la tenía 
en su lugar, de que no la había perdido engullida por la vorágine de 
miedo que le retorcía el estómago. Acabó de leerla, se quedó con los 
ojos perdidos en el vacío, pensando, Tengo que hablar con alguien, 
después acudió a su mente, en su socorro, la idea de que tal vez se tra-
tara de una broma, de una broma de pésimo gusto, un telespectador 
descontento, como hay tantos, y para colmo con imaginación morbosa, 
quien tiene responsabilidades directivas en la televisión sabe muy bien 
que por ahí no todo es un mar de rosas, Pero no es a mí a quien se le 
escribe para desahogarse, pensó. Como es natural, este pensamiento le 
indujo a descolgar el teléfono para preguntarle a la secretaria, Quién ha 
traído esta carta, No lo sé, señor director, cuando llegué y abrí la puer-
ta de su despacho, como hago siempre, ya estaba ahí, Pero eso es im-
posible, durante la noche nadie tiene acceso a este despacho, Así es, 
señor director, Entonces cómo se lo explica, No me lo pregunte a mí, 
señor director, hace unos momentos quise decirle lo que había pasado, 
pero ni siquiera me dio tiempo, Reconozco que fui un poco brusco, per-
done, No tiene importancia, señor director, pero me ha dolido. El direc-
tor general volvió a perder la paciencia, Si le dijera lo que tengo aquí, 
entonces iba a saber lo que es doler. Y colgó. Volvió a mirar el reloj, 
después se dijo a sí mismo, Es la única salida, no veo otra, hay decisio-
nes que no me compete tomar a mí. Abrió una agenda, buscó el núme-



ro que le interesaba, lo encontró, Aquí está, dijo. Las manos seguían 
temblándole, le costó acertar con los números y más aún acertar con la 
voz cuando del otro lado le respondieron, Páseme con el despacho del 
primer ministro, pidió, soy el director de televisión, el director general. 
Atendió el jefe de gabinete, Buenos días, señor director, encantado de 
oírlo, en qué puedo serle útil, Necesito que el primer ministro me reciba 
lo más rápidamente posible para un asunto de extrema urgencia, Puede 
decirme de qué se trata para que se lo transmita al señor primer minis-
tro, Lo lamento, pero es imposible, el asunto, además de urgente, es 
estrictamente confidencial, No obstante, si me da una idea, Tengo en 
mi poder, aquí, delante de estos ojos que la tierra se han de comer, un 
documento de trascendente importancia nacional, si esto que le estoy 
diciendo no es suficiente, si no es bastante para que me ponga ahora 
mismo en comunicación con el primer ministro dondequiera que se en-
cuentre, temo mucho por su futuro personal y político, Así de serio es, 
Sólo le digo que, a partir de este momento, cada minuto que pase es de 
su exclusiva responsabilidad, Voy a ver qué puedo hacer, el señor pri-
mer ministro está muy ocupado, Pues entonces desocúpelo, si quiere 
ganar una medalla, Inmediatamente, Me quedo a la espera, Puedo 
hacerle otra pregunta, Por favor, qué más quiere saber todavía, Por qué 
ha dicho estos ojos que la tierra se han de comer, eso era antes, No sé 
lo que usted era antes, pero sé lo que es ahora, un rematado idiota, 
páseme al primer ministro, ya. La insólita dureza de las palabras del di-
rector general muestra hasta qué punto su espíritu se encuentra altera-
do. Es como si se hubiera apoderado de él una especie de obnubilación, 
no se reconoce, no comprende cómo es posible que haya insultado a 
alguien por el simple hecho de expresar una pregunta absolutamente 
razonable, tanto en los términos como en la intención. Tengo que pedir-
le disculpas, pensó arrepentido, mañana podré necesitarlo. La voz del 
primer ministro sonó impaciente, Qué pasa, preguntó, los problemas de 
la televisión, por lo que sé, no son asunto mío, No se trata de la televi-
sión, señor primer ministro, tengo una carta, Sí, ya me han dicho que 
tiene una carta, y qué quiere que haga, Sólo le pido que la lea, nada 
más, el resto, usando sus propias palabras, no es asunto mío, Lo noto 
nervioso, Sí, señor primer ministro, estoy más que nervioso, Y qué dice 
esa misteriosa carta, No se lo puedo decir por teléfono, La línea es se-
gura, Incluso así no le diré nada, toda cautela es poca, Entonces mán-
demela, Se la entregaré en mano, no quiero correr el riesgo de enviarla 
con un mensajero, Yo le mando alguien de aquí, mi jefe de gabinete, 
por ejemplo, persona más cercana será difícil, Señor primer ministro, 
por favor, no estaría aquí incomodándolo si no tuviera un motivo muy 
serio, necesito que me reciba, Cuándo, Ahora mismo, Estoy ocupado, 



Señor primer ministro, por favor, Bien, ya que insiste, venga, espero 
que el misterio valga la pena, Gracias, voy corriendo. El director general 
colgó el teléfono, metió la carta en el sobre, se la guardó en uno de los 
bolsillos interiores de la chaqueta y se levantó. Las manos ya no le 
temblaban, pero la frente la tenía bañada en sudor. Se limpió la cara 
con el pañuelo, después llamó a la secretaria por el teléfono interior, le 
dijo que iba a salir, que pidiera su coche. El hecho de haberle pasado la 
responsabilidad a otra persona lo calmaba un poco, dentro de media 
hora su papel en este asunto habrá terminado. La secretaria abrió la 
puerta, El coche le espera, señor director, Gracias, no sé cuánto tiempo 
tardaré, tengo un encuentro con el primer ministro, pero esta informa-
ción es sólo para usted, Quédese tranquilo, señor director, no diré na-
da, Hasta luego, Hasta luego, señor director, que todo salga bien, Como 
están las cosas, ya no sabemos ni lo que está bien ni lo que está mal, 
Tiene razón, A propósito, cómo se encuentra su padre, En la misma si-
tuación, señor director, sufrir, no parece sufrir, pero parece que está a 
punto de expirar, de extinguirse, ya lleva dos meses en ese estado, y, 
en vistas de lo que sucede, lo único que puedo hacer es esperar mi tur-
no para que me acuesten en una cama junto a la suya, Quién sabe, dijo 
el director, y salió. 
El jefe de gabinete recibió al director general en la puerta, lo saludó con 
frialdad evidente, después dijo, Le llevo con el señor primer ministro, 
Un minuto, antes quiero pedirle disculpas, había realmente un remata-
do idiota en nuestra conversación, pero era yo, Lo más probable es que 
no fuera ninguno de los dos, dijo el jefe de gabinete, sonriendo, Si pu-
diese ver lo que llevo dentro de este bolsillo comprendería mi estado de 
espíritu, No se preocupe, en lo que a mí respecta, está disculpado, Se 
lo agradezco, y ya verá, no faltan muchas horas para que la bomba es-
talle y se haga pública, Ojalá no haga demasiado estruendo al explotar, 
El estruendo será mayor que el peor de los truenos jamás escuchado, y 
los relámpagos más cegadores que todos los demás juntos, Me está 
preocupando, En ese momento, querido amigo, tengo la certeza de que 
volverá a disculparme, Vamos, el primer ministro ya le está esperando. 
Atravesaron una sala que en épocas pasadas debió de ser llamada an-
tecámara, y un minuto después el director general estaba en presencia 
del primer ministro, que lo recibió con una sonrisa, Veamos qué pro-
blema de vida o de muerte es ese que me trae, Con el debido respeto, 
estoy convencido de que nunca de su boca habrán salido palabras más 
ciertas, señor primer ministro. Se sacó la carta del bolsillo y se la pasó 
por encima de la mesa. El otro se extrañó, No trae el nombre del desti-
natario, Ni de quien la envía, dijo el director, es como si fuera una carta 
dirigida a todas las personas, Anónima, No, señor primer ministro, co-



mo podrá ver viene firmada, pero léala, léala, por favor. El sobre fue 
abierto pausadamente, la hoja de papel desdoblada, pero enseguida de 
ver las primeras líneas el primer ministro levantó los ojos y dijo, Esto 
parece una broma, Podría serlo, de hecho, pero no lo creo, apareció so-
bre mi mesa de trabajo sin que nadie sepa cómo, No me parece que 
ésa sea una buena razón para dar crédito a lo que aquí se dice, Conti-
núe, continúe, por favor. Cuando llegó al final de la carta, el primer mi-
nistro, despacio, moviendo los labios en silencio, articuló las dos sílabas 
de la palabra que la firmaba. Dejó el papel sobre la mesa, miró fijamen-
te al interlocutor y dijo, Imaginemos que se trata de una broma, No lo 
es, Tampoco yo creo que lo sea, pero si digo que lo imaginemos es sólo 
para concluir que no demoraremos muchas horas en saberlo, Precisa-
mente doce, dado que ahora es mediodía, Ahí es donde quiero llegar, si 
lo que se anuncia en la carta llega a cumplirse, y si no avisamos antes a 
la gente, se repetirá, pero al revés, lo que sucedió en la noche de fin de 
año, Da lo mismo que avisemos o que no, señor primer ministro, el 
efecto será el mismo, Contrario, Contrario, pero el mismo, Exacto, sin 
embargo, si avisamos luego se comprueba que se trataba de una bro-
ma, las personas habrán pasado un mal rato inútilmente, aunque sea 
cierto que habría mucho que decir Sobre la pertinencia de este adver-
bio, No creo que merezca la pena, usted ha dicho que no piensa que 
sea una broma, Así es, Qué hacemos entonces, avisar o no avisar, Ésa 
es la cuestión, mi querido director general, tenemos que pensar, pon-
derar, reflexionar, La cuestión ya está en sus manos, señor primer mi-
nistro, la decisión le pertenece, Me pertenece, sí, hasta podría romper 
el papel en mil pedazos y echarme a esperar lo que ha de ocurrir, No 
creo que lo haga, Tiene razón, no lo haré, por tanto hay que tomar una 
decisión, decir simplemente que la gente tiene que ser avisada no bas-
ta, es necesario saber cómo, Los medios de comunicación social existen 
para eso, señor primer ministro, tenemos la televisión, los periódicos, la 
radio, Su idea es que distribuyamos a todos esos medios una fotocopia 
de la carta acompañada de un comunicado del gobierno en que se soli-
cite de la población serenidad y se den algunos consejos acerca de có-
mo proceder en la emergencia, Señor primer ministro, ha formulado la 
idea mejor de lo que yo alguna vez sería capaz de hacer, Le agradezco 
la lisonjera opinión, pero ahora le pido que haga un esfuerzo e imagine 
lo que ocurriría si procediésemos de ese modo, No lo entiendo, Espera-
ba más del director general de televisión, Si es así, siento no estar a la 
altura, señor primer ministro, Claro que está, lo que pasa es que se en-
cuentra aturdido por la responsabilidad, Y usted, que es primer minis-
tro, no lo está, También lo estoy, pero, en mi caso, aturdido no quiere 
decir paralizado, Afortunadamente para el país, Se lo agradezco una 



vez más, no hemos hablado mucho el uno con el otro, generalmente de 
la televisión hablo con el ministro responsable, pero creo que ha llegado 
el momento de hacer de usted una figura nacional, Ahora ya no lo com-
prendo en absoluto, señor primer ministro, Es simple, este asunto se 
quedará entre nosotros, rigurosamente entre nosotros, hasta las nueve 
de la noche, a esa hora el informativo de televisión abrirá con la lectura 
de un comunicado oficial en el que se explicará lo que va a suceder a 
medianoche de hoy, también se leerá un resumen de la carta, y la per-
sona que realizará estas dos lecturas será el director general de la tele-
visión, en primer lugar porque fue él el destinatario de la carta, aunque 
no nombrado en ella, en segundo lugar porque el director general es la 
persona en quien confío para que ambos llevemos a cabo la misión que, 
implícitamente, nos fue encargada por la dama que firma este papel, 
Un locutor haría mejor el trabajo, señor primer ministro, No quiero un 
locutor, quiero al director general de la televisión, Si es ése su deseo, lo 
consideraré como un honor, Somos las únicas personas que conocen lo 
que va a pasar hoy a medianoche y seguiremos siéndolo hasta la hora 
en que el país reciba la información, si hiciéramos lo que propuse antes, 
es decir, pasar ya la noticia a los medios de comunicación social, íba-
mos a tener doce horas de confusión, de pánico, de tumulto, de histe-
rismo colectivo, y no sé cuántas cosas más, por tanto, dado que no está 
dentro de nuestras posibilidades, me refiero al gobierno, evitar esas re-
acciones, al menos las limitaremos a tres horas, de ahí en adelante ya 
no será cosa nuestra, vamos a tener de todo, lágrimas, desesperación, 
alivios mal disimulados, nuevas cuentas a la vida. Me parece una buena 
idea, Sí, pero sólo porque no tenemos otra mejor.  
El primer ministro tomó la hoja de papel, le pasó los ojos sin leerla y di-
jo, Es curioso, la letra inicial de la firma debería ser mayúscula, y es mi-
núscula, También a mí me pareció raro, escribir un nombre con minús-
cula es anormal, Dígame, se ve algo normal en toda esta historia que 
vamos viviendo, Realmente, nada, A propósito, sabe hacer fotocopias, 
No soy especialista, pero lo he hecho algunas veces, Estupendo. El pri-
mer ministro guardó la carta y el sobre en una cartera repleta de do-
cumentos y mandó llamar al jefe de su gabinete, a quien le ordenó, 
Mande desocupar inmediatamente la sala donde se encuentra la fotoco-
piadora, Está donde los funcionarios trabajan, señor primer ministro, es 
ése su lugar, Que se vayan a otro sitio, que esperen en el pasillo o sal-
gan a fumar un cigarro, sólo necesitamos de tres minutos, no es así, di-
rector general, Ni tanto, señor primer ministro, Yo podría hacer la foto-
copia con absoluta discreción, si es eso, como me permito suponer, lo 
que se pretende, dijo el jefe de gabinete, Es precisamente eso lo que se 
pretende, discreción, pero, por esta vez, yo mismo me encargaré del 



trabajo, con la asistencia técnica, digámoslo así, del señor director ge-
neral de la televisión aquí presente, Muy bien, señor primer ministro, 
voy a dar las órdenes necesarias para que la sala sea evacuada. Regre-
só dos minutos después, Ya está desocupada, señor primer ministro, si 
no hay inconveniente regreso a mi despacho, Me alegra no haber tenido 
que decírselo y le pido que no tome a mal estas maniobras aparente-
mente conspirativas por el hecho de que se le excluya, hoy mismo co-
nocerá el motivo de tantas precauciones sin necesitar que yo se lo diga, 
Seguro, señor primer ministro, nunca me permitiría dudar de la bondad 
de sus razones, Así se habla, querido amigo. Cuando el jefe de gabinete 
salió, el primer ministro tomó la cartera y dijo, Vamos. La sala estaba 
desierta. En menos de un minuto la fotocopia quedó lista, letra por le-
tra, palabra por palabra, pero era otra cosa, le faltaba el toque inquie-
tante del papel color violeta, ahora es una misiva vulgar, común, tipo 
Ojalá estas líneas os encuentren de buena y feliz salud en compañía de 
toda la familia, por mi parte sólo puedo decir bien de la vida y de quien 
la hizo. El primer ministro le entregó la copia al director general, Ahí la 
tiene, me quedo con el original, dijo, Y el comunicado del gobierno, 
cuándo lo recibiré, Siéntese, que yo mismo lo redacto en un instante, 
es fácil, queridos compatriotas, el gobierno considera que es su deber 
informar al país sobre una carta que hoy ha llegado a sus manos, un 
documento cuyo significado e importancia no necesitan ser encarecidos, 
aunque no estamos en condiciones de garantizar su autenticidad, admi-
timos, sin querer anticipar su contenido, una posibilidad de que no lle-
gue a producirse lo que en el mismo documento se anuncia, en cual-
quier caso, para que la población no se vea sorprendida en una situa-
ción que no estará exenta de tensiones y aspectos críticos varios, se va 
a proceder de inmediato a su lectura, para la que, con el beneplácito 
del gobierno, ha sido encargado el director general de televisión, una 
palabra más antes de terminar, no es necesario asegurar que, como 
siempre, el gobierno se mantendrá atento para con los intereses y ne-
cesidades de la población en horas que serán, sin duda, de las más difí-
ciles desde que somos nación y pueblo, motivo este por el que apela-
mos a todos para que conserven la calma y la serenidad de que tantas 
muestras han sido dadas durante la sucesión de fatalidades que hemos 
pasado desde el principio de año, al mismo tiempo que confiamos que 
un porvenir más benévolo nos restituya la paz y la felicidad de que so-
mos merecedores y que disfrutábamos antes, queridos compatriotas, 
les recuerdo que la unión hace la fuerza, éste es nuestro lema, nuestra 
divisa, mantengámonos unidos y el futuro será nuestro, bueno, ya está, 
como ve, ha sido rápido, estos comunicados oficiales no exigen grandes 
esfuerzos de imaginación, casi se podría decir que se redactan por sí 



mismos, ahí tiene una máquina de escribir, copie y guárdelo todo bien 
guardado hasta las nueve de la noche, no se separe de esos papeles ni 
por un instante, Quédese tranquilo, señor primer ministro, soy perfec-
tamente consciente de mis responsabilidades en esta coyuntura, tenga 
la certeza de que no se sentirá decepcionado, Muy bien, ahora puede 
regresar a su trabajo, Permítame que le haga todavía dos preguntas 
antes de marcharme, Adelante, Me acaba de decir que hasta las nueve 
de la noche sólo dos personas sabrán de este asunto, Sí, usted y yo, 
nadie más, ni siquiera el gobierno, Y el rey, si no es osadía por mi parte 
meterme donde no me llaman, Su majestad lo sabrá al mismo tiempo 
que los demás, esto, claro, si está viendo la televisión, Supongo que no 
le va a gustar mucho no haber sido informado antes, No se preocupe, la 
mejor de las virtudes que exornan a los reyes, me refiero, como es ob-
vio, a los constitucionales, es que son personas extraordinariamente 
comprensivas, Ah, Y la otra pregunta que quería hacerme, No es una 
pregunta, Entonces, Es que, siendo sincero, estoy asombrado con la 
sangre fría que está demostrando, señor primer ministro, a mí, lo que 
va a suceder en el país a medianoche me parece una catástrofe, un ca-
taclismo como no ha habido otro nunca, una especie de fin del mundo, 
mientras que, mirándolo a usted, es como si estuviera tratando un 
asunto cualquiera de la rutina gubernativa, da tranquilamente sus ór-
denes, hasta me ha parecido, hace poco, verlo sonreír, Estoy con-
vencido de que también usted, querido director general, sonreiría si tu-
viera una idea de la cantidad de problemas que esta carta va a resol-
verme sin necesidad de mover un dedo, y ahora déjeme trabajar, tengo 
que dar unas cuantas órdenes, hablar con el [ministro del interior para 
que ponga a la policía en estado de alerta, trataré de inventar un moti-
vo verosímil, la posibilidad de una alteración del orden público, no es 
persona para perder mucho tiempo pensando, prefiere la acción, denle 
acción si quieren verlo feliz, Señor primer ministro, consienta que le di-
ga que considero un privilegio sin precio haber vivido a su lado estos 
momentos cruciales, Menos mal que lo ve de esa forma, pero sepa que 
mudaría rápidamente de opinión si una sola de las palabras que han si-
do dichas en este despacho, suyas o mías, llega a ser conocida fuera de 
sus cuatro paredes, Comprendo, Como un rey constitucional, Sí, señor 
primer ministro. 
Eran casi las veinte horas y treinta minutos cuando el director general 
llamó al responsable de informativos para comunicarle que esa noche el 
telediario se abriría con la lectura de un comunicado del gobierno al pa-
ís, del que, como es habitual, se encargaría el presentador correspon-
diente, tras lo cual, él mismo, director general, leería otro documento, 
complementario del primero. Si al responsable de informativos el pro-



cedimiento le pareció anormal, desusado, fuera de lo corriente, no lo 
dio a entender, se limitó a pedir los documentos para ser introducidos 
en el teleprompter, ese meritorio aparato que permite crear la preten-
ciosa ilusión de que el comunicante se está dirigiendo directa y úni-
camente a cada una de las personas que lo escuchan. El director gene-
ral respondió que en este caso el teleprompter no iba a ser utilizado, 
Haremos la lectura a la moda antigua, dijo, y añadió que entraría en el 
estudio a las veinte horas y cincuenta y cinco minutos exactos, momen-
to en que entregaría el comunicado del gobierno al presentador, a quien 
ya le habrían sido dadas instrucciones rigurosas para sólo abrir la car-
peta que lo contenía en el momento de su lectura. El responsable de in-
formativos pensó que, ahora sí, había motivo para mostrar un cierto in-
terés por el asunto, Es tan importante, preguntó, En media hora lo sa-
brá, Y la bandera, señor director general, quiere que mande que la co-
loquen tras el sillón donde ha de sentarse, No, nada de banderas, no 
soy ni jefe del gobierno ni ministro, Ni rey, sonrió el jefe de informati-
vos con aires de lisonjera complicidad, como si quisiera dar a entender 
que rey, sí, lo era, pero de la televisión nacional. El director general 
hizo como que no lo había oído, Puede irse, dentro de veinte minutos 
estaré en el estudio, No habrá tiempo para que lo maquillen, No quiero 
ser maquillado, la lectura será bastante breve y los telespectadores, en 
ese momento, tendrán más cosas en que pensar que si mi cara está 
maquillada o no, Muy bien, lo que usted mande, En todo caso, tome 
precauciones para que los focos no me hagan ojeras, no me gustaría 
que me vieran en la pantalla con aspecto de desenterrado, hoy menos 
que en ninguna otra ocasión.  
A las veinte horas y cincuenta y cinco minutos el director general entró 
en el estudio, le entregó al presentador la carpeta con el comunicado 
del gobierno y se sentó en el lugar que le estaba destinado. Atraídas 
por lo insólito de la situación, la noticia, como era de esperar, había cir-
culado, había en el estudio muchas más personas de lo que era habi-
tual. El realizador ordenó silencio. A las veintiuna horas exactas surgió, 
acompañada por su inconfundible sintonía, la fulgurante cabecera del 
telediario, una variada y velocísima secuencia de imágenes con las que 
se pretendía convencer al telespectador de que aquella televisión, a su 
servicio veinticuatro horas al día, estaba, como antiguamente se decía 
de la divinidad, en todas partes y a todas partes mandaba noticias. En 
el mismo instante en que el presentador acabó de leer el comunicado 
del gobierno, la cámara número dos puso al director general en la pan-
talla. Se notaba que estaba nervioso, que tenía la garganta cerrada. 
Carraspeó un poco para limpiarse la voz y comenzó a leer, señor direc-
tor general de la televisión nacional, estimado señor, para los efectos 



que las personas interesadas estimen convenientes le informo de que a 
partir de la medianoche de hoy se volverá a morir tal como sucedía, sin 
protestas notorias, desde el principio de los tiempos y hasta el día trein-
ta y uno de diciembre del año pasado, debo explicarle que la intención 
que me indujo a interrumpir mi actividad, la de parar de matar, a en-
vainar la emblemática guadaña que imaginativos pintores y grabadores 
de otros tiempos me pusieron en la mano, fue ofrecer a esos seres 
humanos que tanto me detestan una pequeña muestra de lo que para 
ellos sería vivir siempre, es decir, eternamente, aunque, aquí entre no-
sotros dos, señor director general de la televisión nacional, tenga que 
confesarle mi total ignorancia acerca de si las dos palabras, siempre y 
eternamente, son tan sinónimas cuanto en general se cree, ahora bien, 
pasado este periodo de algunos meses que podríamos llamar de prueba 
de resistencia o de tiempo gratuito y teniendo en cuenta los la-
mentables resultados de la experiencia, ya sea desde un punto de vista 
moral, es decir, filosófico, ya sea desde un punto de vista pragmático, 
es decir, social, he considerado que lo mejor para las familias y para la 
sociedad en su conjunto, tanto en sentido vertical, como en sentido 
horizontal, es hacer público el reconocimiento de la equivocación de que 
soy responsable y anunciar el inmediato regreso a la normalidad, lo que 
significa que a todas aquellas personas que ya deberían estar muertas, 
pero que, con salud o sin ella, han permanecido en este mundo, se les 
apagará la candela de la vida cuando se extinga en el aire la última 
campanada de la medianoche, nótese que la referencia a la campanada 
de la medianoche es meramente simbólica, no vaya a ser que a alguien 
se le pase por la cabeza la idea estúpida de parar los relojes de los 
campanarios o de quitarle el badajo a las campanas pensando que de 
esa manera detendría el tiempo y podría contradecir lo que es mi deci-
sión irrevocable, esta de devolver el supremo miedo al corazón de los 
hombres la mayor parte de las personas que antes se encontraban en 
el estudio ya había desaparecido, y las que todavía quedaban cuchi-
cheaban unas con otras, sus murmullos siseaban sin que al realizador, 
él mismo con la boca abierta de puro pasmo, se le ocurriera mandar ca-
llar con ese gesto furioso que era su costumbre usar en circunstancias 
obviamente mucho menos dramáticas luego resígnense y mueran sin 
discutir porque de nada les valdría, sin embargo, hay un punto en que 
siento que tengo la obligación de reconocer mi error, y tiene que ver 
con el injusto y cruel procedimiento que venía siguiendo, que era qui-
tarle la vida a las personas a traición, sin aviso previo, sin decir agua 
va, comprendo que se trataba de una indecente brutalidad, cuántas ve-
ces no di tiempo ni siquiera para que hicieran testamento, es cierto que 
en la mayoría de los casos les mandaba una enfermedad que abriera 



camino, pero las enfermedades tienen algo curioso, los seres humanos 
siempre esperan librarse de ellas, de modo que ya cuando es demasia-
do tarde acaban sabiendo que ésa iba a ser la última, en fin, a partir de 
ahora todo el mundo estará prevenido de la misma manera y tendrá un 
plazo de una semana para poner en orden lo que todavía le queda de 
vida, hacer testamento y decir adiós a la familia, pidiendo perdón por el 
mal hecho o haciendo las paces con el primo con el que estaba de rela-
ciones cortadas desde hace veinte años, dicho esto, señor director ge-
neral de la televisión nacional, sólo me queda pedirle que haga llegar 
hoy mismo a todos los hogares del país este mi mensaje autógrafo, que 
firmo con el nombre con que generalmente se me conoce, muerte.  
El director general se levantó del sillón cuando vio que ya no estaba en 
pantalla, dobló la copia de la carta y se la guardó en uno de los bolsillos 
interiores de la chaqueta. Notó que se le acercaba el realizador, pálido, 
con el rostro descompuesto, Así que era esto, decía en un murmullo ca-
si inaudible, así que era esto. El director general asintió en silencio y se 
dirigió a la salida. No oyó las palabras que el locutor comenzó a balbu-
cear, Acaban de escuchar, y después las noticias que habían dejado de 
tener importancia porque nadie en el país les estaba dando la menor 
atención, en las casas en que había un enfermo terminal las familias se 
reunieron en torno a la cabecera del infeliz, aunque no podían decirle 
que moriría de ahí a tres horas, no podían decirle que ya podía aprove-
char el tiempo para hacer el testamento al que siempre se había nega-
do o si quería que llamaran al primo para hacer las paces, tampoco po-
dían practicar la hipocresía habitual como era preguntar si se sentía 
mejor, se quedaban contemplando la pálida y blanda cara, después mi-
raban el reloj a hurtadillas, a la espera de que el tiempo pasara y de 
que el tren del mundo regresara a los carriles habituales para hacer el 
viaje de siempre. Y no fueron pocas las familias que habiéndole pagado 
ya a la maphia para que les retirara el triste despojo, y suponiendo, en 
el mejor de los casos, que no se iban a poner a llorar el dinero perdido, 
veían como, si hubieran tenido un poco más de caridad y paciencia, les 
habría salido gratis el despeje. En las calles había enormes alborozos, 
se veían personas paradas, aturdidas, desorientadas, sin saber hacia 
qué lado huir, otras lloraban desconsoladamente, otras abrazadas, co-
mo si hubieran decidido comenzar allí las despedidas, otras discutían si 
la culpa de todo esto no la tendría el gobierno, o la ciencia médica, o el 
papa de roma, un escéptico protestaba que no había memoria de que la 
muerte hubiera escrito jamás una carta y que era necesario hacerle con 
urgencia el análisis de la caligrafía porque, decía, una mano compuesta 
de trochos de huesos nunca podría escribir de la misma manera que lo 
hubiera hecho una mano completa, auténtica, viva, con sangre, venas, 



nervios, tendones, piel y carne, y que si era cierto que los huesos no 
dejan impresiones digitales en el papel y por tanto por ahí no se podría 
identificar al autor de la carta, un examen de ADN tal vez lanzase algu-
na luz sobre esta inesperada manifestación epistolar de un ser, si la 
muerte lo es, que había estado en silencio toda la vida. En este mismo 
momento el primer ministro está hablando con el rey por teléfono, le 
explica las razones por las que había decidido no darle conocimiento de 
la carta de la muerte, y el rey responde que sí, que comprende perfec-
tamente, entonces el primer ministro le dice que siente mucho el fu-
nesto desenlace que la última campanada de la medianoche impondrá a 
la periclitante vida de la reina madre, y el rey encoge los hombros, que 
para poca vida, más vale ninguna, hoy ella, mañana yo, sobre todo 
ahora que el príncipe heredero da señales de impaciencia, pregunta 
cuándo llegará su turno de ser rey constitucional. Después de termi-
nada esta conversación íntima, con toques de inusual sinceridad, el 
primer ministro dio instrucciones a su jefe de gabinete para convocar a 
todos los miembros del gobierno a una reunión de máxima urgencia, los 
quiero aquí en tres cuartos de hora, a las diez en punto, dijo, tenemos 
que discutir, aprobar y poner en marcha los paliativos necesarios para 
aminorar las confusiones y guirigáis de todas las especies que la nueva 
situación inevitablemente creará en los próximos días, Se refiere a la 
cantidad de personas fallecidas que va a ser necesario evacuar en ese 
plazo cortísimo, señor primer ministro, Eso es lo menos importante, 
querido amigo, para resolver los problemas de esa naturaleza están las 
funerarias, es más, para ellas ha acabado la crisis, deben de estar muy 
contentas calculando lo que van a ganar, así que ellas enterrarán a los 
muertos, como les compete, mientras nosotros nos ocupamos de los vi-
vos, por ejemplo, organizando equipos de psicólogos que ayuden a las 
personas a superar el trauma de volver a morir cuando estaban con-
vencidas de que iban a vivir siempre, Realmente debe de ser duro, yo 
mismo lo había pensado, No pierda tiempo, los ministros que traigan a 
los secretarios de estado respectivos, los quiero aquí a todos a las diez 
en punto, si alguno le pregunta, dígale que es el primero en ser convo-
cado, son como niños pequeños que quieren caramelos. El teléfono so-
nó, era el ministro del interior, Señor primer ministro, estoy recibiendo 
llamadas de todos los periódicos, dijo, exigen que les sean entregadas 
copias de la carta que acaba de ser leída en televisión en nombre de la 
muerte y que yo deplorablemente desconocía, No lo deplore, si decidí 
asumir la responsabilidad de guardar el secreto fue para que no tuvié-
ramos que aguantar doce horas de pánico y de confusión, Qué hago, 
entonces, No se preocupe con este asunto, mi gabinete va a distribuir 
la carta ahora mismo entre todos los medios de comunicación social, 



Muy bien, señor primer ministro, El gobierno se reúne a las diez en 
punto, traiga a sus secretarios de estado, Los subsecretarios también, 
No, que ésos se queden guardando la casa, siempre he oído que mucha 
gente junta no se salva, Sí, señor primer ministro, Sea puntual, la reu-
nión comenzará a las diez y un minuto, Tenga la seguridad de que se-
remos los primeros en llegar, señor primer ministro, Recibirá su meda-
lla, Qué medalla, Es una manera de hablar, no me haga caso. 
Los representantes de las empresas funerarias, entierros, incineracio-
nes y traslados, servicio permanente, se reunirán a la misma hora en la 
sede de la corporación. Confrontados con el desmesurado y nunca an-
tes experimentado desafío profesional que representará la muerte si-
multánea y el subsecuente despacho fúnebre de miles de personas en 
todo el país, la única solución seria que se les plantea, además de alta-
mente beneficiosa desde el punto de vista económico gracias al abara-
tamiento racional de costos, será poner en juego, de forma conjunta y 
ordenada, los recursos de personal y los medios tecnológicos de que 
disponen, en suma, la logística, estableciendo de camino cuotas propor-
cionales de participación en la tarta, como graciosamente dirá el presi-
dente de la asociación del ramo, con discreto, aunque sonriente, aplau-
so de la compañía. Habrá que tener en cuenta, por ejemplo, que la pro-
ducción de cajas, tumbas, ataúdes, féretros y catafalcos para uso 
humano se encuentra estancada desde el día en que las personas deja-
ron de morir y que, en el improbable caso de que todavía queden exis-
tencias en alguna carpintería de gerencia conservadora, será como la 
pequeña rosette de malherbe, que, convertida en rosa, no puede durar 
más que la brevedad de una mañana. La cita literaria fue obra del pre-
sidente, que, sin venir mucho a cuento, pero provocando los aplausos 
de la asistencia, dijo a continuación, Sea como sea, ha terminado para 
nosotros la vergüenza de andar enterrando a perros, gatos y canarios 
domésticos, Y papagayos, dijo una voz desde el fondo, Y papagayos, 
asintió el presidente, Y pececitos tropicales, recordó otra voz, Eso fue 
sólo después de la polémica que levantó el espíritu que paira sobre el 
agua del acuario, corrigió el secretario de la mesa, a partir de ahora se 
los darán a los gatos, por aquello de lavoisier, cuando dijo que en la na-
turaleza nada se cría y nada se pierde, todo se transforma. No se llegó 
a saber a qué extremos podrían llegar los alardes de almanaque de las 
funerarias allí reunidas porque uno de sus representantes, preocupado 
con el tiempo, veintidós horas y cuarenta y cinco minutos en su reloj, 
levantó el brazo para proponer que se telefonease a la asociación de 
carpinteros para preguntarles cómo estaban de ataúdes, Necesitamos 
saber con qué podremos contar a partir de mañana, concluyó. Como 
era de esperar, la propuesta fue calurosamente acogida, pero el presi-



dente, disimulando mal el despecho porque la idea no fue suya, obser-
vó, Lo más seguro es que no haya nadie en los carpinteros a estas 
horas, Permítame que lo dude, señor presidente, las mismas razones 
que nos han reunido aquí habrán hecho que ellos se reúnan. Acertaba 
de lleno el proponente. De la corporación de los carpinteros respondie-
ron que habían alertado a los respectivos asociados nada más oír la lec-
tura de la carta de la muerte, llamando la atención para la conveniencia 
de restablecer en el plazo más corto posible la fabricación de cajería fú-
nebre, y que, de acuerdo con las informaciones que estaban recibiendo 
continuamente, no sólo muchas empresas habían convocado a sus tra-
bajadores, sino que también se encontraban ya en plena elaboración la 
mayor parte de ellas. Va contra el horario de trabajo, dijo el portavoz 
de la corporación, pero, considerando que se trata de una situación de 
emergencia nacional, nuestros abogados tienen la seguridad de que el 
gobierno no tendrá otro remedio que cerrar los ojos y que además nos 
lo agradecerá, lo que no podremos garantizar, en esta primera fase, es 
que los ataúdes que ofrezcamos tengan la misma calidad de acabado a 
que teníamos acostumbrados a nuestros clientes, los pulimentos, los 
barnices y los crucifijos exteriores tendrán que quedarse para la fase 
siguiente, cuando la presión de los entierros comience a disminuir, de 
todos modos somos conscientes de la responsabilidad de ser una pieza 
fundamental en este proceso. Se oyeron nuevos y todavía más caluro-
sos aplausos en la reunión de los representantes de las funerarias, aho-
ra sí, ahora había un motivo para felicitarse mutuamente, ningún cuer-
po quedaría sin entierro, ninguna factura sin cobrar. Y los sepultureros, 
preguntó el de la propuesta, Los sepultureros harán lo que se les man-
de, respondió irritado el presidente. No era así exactamente. Por otra 
llamada telefónica se supo que los sepultureros exigían un aumento 
sustancial del salario y el pago por triplicado de las horas extraordi-
narias. Eso es cosa de los ayuntamientos, que se las arreglen como 
puedan, dijo el presidente. Y si llegamos al cementerio y no hay nadie 
para abrir sepulturas, preguntó el secretario. La discusión prosiguió en-
cendida. A las veintitrés horas y cincuenta minutos el presidente tuvo 
un infarto de miocardio. Murió con la última campanada de la media-
noche. 
 
 
 
Mucho más que una hecatombe. Durante siete meses, que fueron tan-
tos los que duró la tregua unilateral de la muerte, se fueron acumulan-
do en una nunca vista lista de espera más de sesenta mil moribundos, 
para ser exactos sesenta y dos mil quinientos ochenta, que descansa-



ron en paz por obra de un instante único, de un segundo de tiempo car-
gado de una potencia mortífera que exclusivamente encontraría compa-
ración en ciertas reprobables acciones humanas. A propósito, no nos 
resistiremos a recordar que la muerte, por sí misma, sola, sin ninguna 
ayuda exterior, siempre ha matado mucho menos que el hombre. Tal 
vez algún espíritu curioso se esté preguntando cómo hemos conseguido 
obtener la precisa cantidad de sesenta y dos mil quinientas ochenta 
personas que cerraron los ojos al mismo tiempo y para siempre. Fue 
muy fácil. Sabiéndose que el país donde todo esto pasa tiene alrededor 
de diez millones de habitantes y que la tasa de mortalidades es más o 
menos de diez por mil, dos simples operaciones de aritmética, de las 
más elementales, la multiplicación y la división, a la par de una cuida-
dosa ponderación de las proporciones intermedias mensuales y anuales, 
nos han permitido obtener, cifra arriba o cifra abajo, una estrecha hor-
quilla numérica en la que la cantidad indicada se presenta como media 
razonable, y si decimos razonable es porque también hubiéramos podi-
do adoptar los números colaterales de sesenta y dos mil quinientas se-
tenta y nueve o de sesenta y dos mil quinientas ochenta y una perso-
nas si la muerte del presidente de la corporación de funerarias, por in-
esperada y a última hora, no hubiera introducido en nuestros cálculos 
un factor de perturbación. De todos modos, confiamos en que la verifi-
cación de los óbitos, iniciada en las primeras horas del día siguiente, 
confirme la exactitud de las cuentas hechas. Otro espíritu curioso, de 
los que siempre interrumpen al narrador, se preguntará cómo podían 
saber los médicos a qué direcciones deberían acudir para ejecutar una 
obligación sin cuyo cumplimiento un muerto no está legalmente muer-
to, aunque sea indiscutible que muerto está. En ciertos casos, excusado 
sería decirlo, fueron las propias familias del difunto las que llamaron a 
su médico asistente o de cabecera, pero ese recurso forzosamente ten-
dría un alcance muy reducido, dado que lo que se pretendía era oficiali-
zar en tiempo récord una situación anómala, para que no se con-
firmara, una vez más, el dicho que asevera que una desgracia nunca 
viene sola, lo que, aplicado a la situación, significaría que tras la muerte 
súbita, putridez en casa. Fue entonces cuando se demostró que no es 
por casualidad por lo que un primer ministro llega a tan altas funciones, 
y que, como no se ha cansado de afirmar la infalible sabiduría de las 
naciones, cada pueblo tiene el gobierno que se merece, debiendo con 
todo observarse, en este particular, y para completa clarificación del 
asunto, que si es verdad que los primeros ministros, para bien o para 
mal, no son todos iguales, tampoco es menos verdad que los pueblos 
no son siempre lo mismo. En una palabra, tanto en un caso como en 
otro, depende. O es según, si se prefiere decirlo en dos palabras. Como 



se verá, cualquier observador, incluso uno no especialmente propenso a 
la imparcialidad de los juicios, no tendría la menor duda en reconocer 
que el gobierno supo estar a la altura de la gravedad de la situación. 
Todos recordaremos que en la alegría de aquellos primeros y deliciosos 
días de inmortalidad, al final tan breves, a que este pueblo inocente-
mente se entregó, una señora, viuda de poco tiempo, tuvo la ocurrencia 
de celebrar esa felicidad nueva colgando del florido balcón de su co-
medor, ese que daba a la calle principal, la bandera nacional. También 
recordaremos cómo el abanderamiento, en menos de cuarenta y ocho 
horas, como un reguero de pólvora, como una nueva epidemia, se ex-
tendió por todo el país. Pasados estos siete meses de continuas y mal 
sufridas desilusiones, pocas banderas habían sobrevivido, e, incluso 
ésas, reducidas a melancólicos harapos, con los colores comidos por el 
sol y deslucidos por la lluvia, además de lamentablemente descompues-
ta la arquitectura del emblema. Dando prueba de un admirable espíritu 
previsor, el gobierno, entre otras medidas de urgencia destinadas a 
suavizar los daños colaterales del inopinado regreso de la muerte, re-
cuperó la bandera de la patria como indicativo de que allí, en aquel piso 
tercero izquierda, había un muerto a la espera. Así industriadas, las fa-
milias que habían sido heridas por la odiosa parca mandaron a la tienda 
a uno de los suyos para comprar el símbolo, lo colocaron en la ventana 
y, mientras apartaban las moscas de la cara del fallecido, se pusieron a 
esperar al médico que vendría a certificar el óbito. Reconózcase que la 
idea, además de eficaz, era de la más extrema elegancia. Los médicos 
de cada ciudad, villa, aldea o simple lugar, en coche, a bicicleta o a pie, 
sólo tenían que recorrer las calles con el ojo atento a la bandera, subir 
a la casa señalada y, habiendo comprobado la defunción a vista desar-
mada, sin ayuda de instrumentos, porque otros exámenes del cuerpo 
más profundos eran imposibles debido a la urgencia, dejaban un papel 
firmado con que tranquilizar a las funerarias acerca de la naturaleza es-
pecífica de la materia prima, es decir, que si a esta enlutada casa vení-
an en busca de liebre, no sería gato lo que se llevarían. Como ya se 
habrá percibido, la buena ocurrencia de utilizar la bandera nacional tie-
ne una doble finalidad y una doble ventaja. Habiéndole servido de guía 
a los médicos, ahora iba a ser farol para los empaquetadores del difun-
to. En el caso de las ciudades mayores y sobre todo en la capital, me-
trópolis desproporcionada en relación al pequeño tamaño del país, la 
división del espacio urbano en cantones, para establecer las cuotas pro-
porcionales de participación en la tarta, como con fino espíritu dijo el 
desafortunado presidente de la asociación de funerarias, facilitó enor-
memente la tarea de los portadores de carga humana en su carrera co-
ntra el tiempo. Otro efecto subsecuente de la bandera, no previsto, no 



esperado, pero que demostró hasta qué punto podemos estar equivoca-
dos cuando nos dedicamos a cultivar el escepticismo de tipo sistemáti-
co, fue el virtuoso gesto de unos cuantos ciudadanos respetuosos de las 
más arraigadas tradiciones de esmerada conducta social y que todavía 
usaban sombrero, de descubrirse al pasar ante las engalanadas venta-
nas, dejando en el aire la duda admirable de si lo hacían por el fallecido 
o por el símbolo vivo y sagrado de la patria. 
Los periódicos, no es necesario decirlo, fueron muy solicitados, más to-
davía que cuando apareció la noticia de que se había dejado de morir. 
Claro que un gran número de personas habían sido informadas por la 
televisión del cataclismo que se les venía encima, muchas de ellas in-
cluso tenían parientes muertos en casa a la espera del médico y bande-
ras llorando en el balcón, pero es fácil de comprender que existe cierta 
diferencia entre la imagen nerviosa de un director general hablando 
ayer noche en la pequeña pantalla y estas páginas convulsas, agitadas, 
manchadas de titulares exclamativos y apocalípticos que se pueden do-
blar, guardar en el bolsillo y llevar a casa para leer con toda atención y 
que, como muestra, nos contentaremos con respigar aquí unos cuantos 
pero expresivos ejemplos, Tras el paraíso, el infierno, La muerte dirige 
el baile, Inmortales por poco tiempo, Otra vez condenados a morir, Ja-
que mate, Aviso previo a partir de ahora, Sin apelación y con agravan-
tes, Un papel color violeta, Sesenta y dos mil muertos en menos de un 
segundo, La muerte ataca a medianoche, Nadie escapa de su destino, 
Salir del sueño para entrar en la pesadilla, Regreso a la normalidad, 
Qué hemos hecho para merecer esto, etcétera, etcétera. Todos los pe-
riódicos, sin excepción, publicaban en primera página el manuscrito de 
la muerte, pero uno, para hacer más fácil la lectura, reprodujo el texto 
en un recuadro con letra de cuerpo catorce, corrigió la puntuación y la 
sintaxis, concordó las declinaciones verbales, puso las mayúsculas don-
de faltaban, sin olvidar la firma final, que pasó de muerte a Muerte, una 
diferencia inapreciable para el oído, pero que provocará ese mismo día 
una indignada protesta de la autora de la misiva, también por escrito y 
en el mismo papel color violeta. Según la opinión autorizada de un 
gramático consultado por el periódico, la muerte, simplemente, ni si-
quiera dominaba los primeros rudimentos del arte de escribir. De en-
trada, la caligrafía, dijo, es extrañamente irregular, parece que se han 
reunido todos los modos conocidos, posibles y aberrantes de trazar las 
letras del alfabeto latino, como si cada una hubiese sido escrita por una 
persona diferente, pero eso todavía podría perdonarse, todavía podría 
ser considerado como un defecto menor ante el espectáculo de la sin-
taxis caótica, la ausencia de puntos finales, del no uso de paréntesis 
absolutamente necesarios, de la eliminación obsesiva de los puntos y 



aparte, de las comas a voleo y, pecado sin perdón, de la intencionada y 
casi diabólica abolición de la letra mayúscula, que, fíjense, llega a ser 
omitida en la propia firma de la carta y sustituida por la minúscula co-
rrespondiente. Una vergüenza, una provocación, seguía el gramático, y 
preguntaba, Si la muerte, que en el pasado tuvo el impagable privilegio 
de asistir a los mayores genios de la literatura, escribe de esta manera, 
cómo no lo harán mañana nuestros niños en caso de darle por imitar 
semejante monstruosidad filológica, bajo el pretexto de que, andando 
la muerte por aquí desde hace tanto tiempo, sabrá todo de todas las 
ramas del conocimiento. Y el gramático terminaba, Los disparates sin-
tácticos que atestan la lamentable carta me inducirían a pensar que es-
tamos ante una gigantesca y grosera mistificación de no ser por la tris-
tísima realidad, la dolorosa evidencia de que la terrible amenaza se ha 
cumplido.  
En la tarde de ese mismo día, como ya anticipamos, llegó a la redacción 
del periódico una carta de la muerte exigiendo, con los términos más 
enérgicos, la inmediata rectificación de su nombre, Señor director, es-
cribía, yo no soy la Muerte, soy simplemente la muerte, la Muerte es 
algo que ni por sombra les puede pasar por la cabeza qué es, ustedes, 
los seres humanos, sólo conocen, tome nota el gramático de que yo 
también lo sabría por ustedes, los seres humanos, sólo conocen esta 
pequeña muerte cotidiana que soy, esta que hasta en los peores desas-
tres es incapaz de impedir que la vida continúe, un día llegarán a saber 
qué es la Muerte con letra mayúscula, en ese momento, si ella, impro-
bablemente, les diese tiempo para eso, comprenderían la diferencia real 
que existe entre lo relativo y lo absoluto, entre lo lleno y lo vacío, entre 
el ser todavía y el no ser ya, y cuando hablo de diferencia real me refie-
ro a algo que las palabras jamás podrán expresar, relativo, absoluto, 
lleno, vacío, ser todavía, no ser ya, qué es esto, señor director, porque 
las palabras, si no lo sabe, se mueven mucho, cambian de un día a 
otro, son inestables como sombras, sombras ellas mismas, que tanto 
están como dejan de estar, pompas de jabón, caracolas que apenas de-
jan oír la respiración, troncos cortados, ahí le dejo la información, es 
gratuita, no cobro nada por ella, entre tanto preocúpese en explicarles 
bien a sus lectores los comos y los porqués de la vida y de la muerte, y 
ya puestos, regresando al objetivo de esta carta, escrita, tal como la 
que fue leída en la televisión, de mi puño y letra, lo invito instantemen-
te a cumplir las honradas disposiciones de la ley de prensa que manda 
rectificar en el mismo lugar y con la misma valorización gráfica el error, 
la omisión o el lapso cometidos, arriesgándose en este caso usted, si 
esta carta no es publicada en su integridad, a que yo le despache, ma-
ñana mismo, con efectos inmediatos, el aviso previo que no tengo re-



servado para usted hasta dentro de algunos años, no le diré cuántos 
para no amargarle el resto de la vida, sin otro asunto, se suscribe con 
la atención debida, muerte.  
La carta apareció puntualísima al día siguiente con rebosadas disculpas 
del director y también en duplicado, es decir, manuscrita y en letra de 
imprenta, cuerpo catorce y recuadrada. Sólo cuando el periódico salió a 
la calle el director se atrevió a salir del bunker en que se había encerra-
do con siete llaves desde el momento en que leyó la conminatoria car-
ta. Y tan asustado estaba todavía que se negó a publicar el estudio gra-
fológico que un importante especialista en la materia le entregó perso-
nalmente. Ya basta con los problemas que me he causado por la firma 
de la muerte con mayúscula, dijo, lleve su análisis a otro periódico, di-
vidimos el mal entre las aldeas y a partir de aquí que sea lo que Dios 
quiera, todo menos tener que sufrir otro susto como el que he pasado. 
El grafólogo fue a un periódico, fue a otro, y a otro, y sólo en el cuarto, 
a punto de perder las esperanzas, consiguió que le recibieran el fruto de 
las no pocas horas de laberíntico trabajo a que, con lupa diurna y noc-
turna, se había dedicado. El sustancioso y suculento informe comenza-
ba recordando que la interpretación de la escritura, en sus orígenes, era 
una de las ramas de la fisiognomía, siendo las otras, para información 
de quien no esté a la par de esta ciencia exacta, la mímica, los gestos, 
la pantomima y la fonognomonia, tras lo cual sacó a colación a las ma-
yores autoridades en la compleja materia, como fueron, cada una en su 
tiempo y lugar, camillo baldi, johann caspar lavater, édouard auguste 
patrice hocquart, adolf henze, jean-hippolyte michon, william thierry 
preyer, cesare lombroso, jules crépieux-jamin, rudolf pophal, ludwig 
klages, wilhelm helmuth müller, alice enskat, roben heiss, gracias a 
quienes la grafología había sido reestructurada en su aspecto psicológi-
co, demostrándose la ambivalencia de las particularidades grafológicas 
y la necesidad de concebir su expresión como un conjunto, dado que, 
una vez expuestos los datos históricos y esenciales de la cuestión, 
nuestro grafólogo avanzó por el campo de la definición exhaustiva de 
las características principales de la escritura sub judice, a saber, el ta-
maño, la presión, el ajuste, la disposición en el espacio, los ángulos, la 
puntuación, la proporción entre trazos altos y bajos de las letras, o, di-
cho con otras palabras, la intensidad, la forma, la inclinación, la direc-
ción y la continuidad de los signos gráficos, y, finalmente, habiendo de-
jado claro el hecho de que el objetivo de su estudio no era un diagnós-
tico clínico, ni un análisis del carácter, ni un examen de aptitud profe-
sional, el especialista concentró su atención en las evidentes muestras 
relacionadas con el foro criminológico que la escritura iba revelando a 
cada paso, No obstante, escribía frustrado y pesaroso, me encuentro 



ante una contradicción que no veo ninguna forma de solucionar, que in-
cluso dudo que tenga resolución posible, y es que si es cierto que todos 
los vectores del metódico y minucioso análisis grafológico a que he pro-
cedido apuntan a que la autora del escrito es eso que se llama una se-
rial killer, una asesina en serie, otra verdad igualmente irrefragable, 
igualmente resultante de mi examen y que de algún modo desbarata la 
tesis anterior, ha acabado imponiéndose, o sea, la verdad de que la 
persona que escribió esta carta está muerta. Así era, de hecho, la pro-
pia muerte no tuvo más remedio que confirmarlo, Tiene razón el señor 
grafólogo, fueron sus palabras después de leer la erudita demostración. 
Pero no se entendía cómo, si estaba muerta, y hecha toda de huesos, 
era capaz de matar. Y, sobre todo, que escribiera cartas. Esos misterios 
nunca serán aclarados. 
Ocupados en explicar lo que les sucedió después de la hora fatídica a 
las sesenta y dos mil quinientas ochenta personas que se encontraban 
en estado de vida suspendida, pospusimos para momento más oportu-
no, que va a ser éste, las indispensables reflexiones sobre la manera 
como han reaccionado al cambio de situación los hogares del feliz oca-
so, los hospitales, las compañías de seguros, la maphia y la iglesia, es-
pecialmente la católica, mayoritaria en el país, hasta el punto de que 
era creencia común que el señor Jesucristo no elegiría otro lugar para 
nacer si tuviera que repetir, desde la a hasta la z, su primera y hasta 
ahora, que se sepa, única existencia terrenal. En los hogares del feliz 
ocaso, comenzando por ellos, los sentimientos eran los que cabía espe-
rar. Si se tiene en cuenta que la ininterrumpida rotación de los interna-
dos, como quedó claramente explicado al principio de estos sorpren-
dentes sucesos, era la propia condición de la prosperidad económica de 
la empresa, el regreso de la muerte debería ser, como fue, motivo de 
alegría y de renovadas esperanzas para las respectivas administracio-
nes. Pasado el choque inicial causado por la lectura de la famosa carta 
en la televisión, los gerentes comenzaron inmediatamente a echarle 
cuentas a la vida y vieron que todas les salían redondas. No pocas bo-
tellas de champagne fueron bebidas a la medianoche para festejar el ya 
no esperado regreso a la normalidad, lo que, pareciendo ser el cúmulo 
de la indiferencia y del desprecio por la vida ajena, no era, en resumen, 
otra cosa que el natural alivio, el legítimo desahogo de quien, colocado 
ante una puerta cerrada y habiendo perdido la llave, la veía ahora 
abierta de par en par, despejada, con el sol al otro lado. Dirán los es-
crupulosos que por lo menos se debería haber evitado la ostentación 
ruidosa y simplona del champagne, el tapón saltando, la espuma que 
rebosa, y que una discreta copa de oporto o de madeira, una gota de 
coñac, un perfume de brandy en el café, serían festejos más que sufi-



cientes, pero nosotros, aquí, que bien sabemos con qué facilidad el es-
píritu deja escapar las riendas del cuerpo cuando la alegría se desman-
da, aun cuando no se deba disculpar, perdonar siempre se puede. A la 
mañana siguiente, los responsables de la gerencia llamaron a las fami-
lias para que fuesen a buscar los cuerpos, mandaron airear los dormito-
rios y cambiar las sábanas, y, tras haber reunido al personal para co-
municarle que, por fin, la vida continuaba, se sentaron a examinar la 
lista de solicitudes de ingreso y a elegir, entre los pretendientes, a 
aquellos que les parecieran más prometedores. Por razones no en todos 
los aspectos idénticas, pero de igual consideración, también la disposi-
ción anímica de los administradores hospitalarios y de la clase médica 
había mejorado de la noche a la mañana. Aunque, como ya se dijo an-
tes, gran parte de los enfermos sin cura y cuya enfermedad había lle-
gado a su extremo y último grado, si es lícito decir tal de un estado no-
sológico que se anunció como eterno, habían sido reencaminados para 
sus casas y familias, En qué mejores manos podrían estar los pobres 
diablos, se preguntaban hipócritamente, lo cierto es que un elevado 
número, sin parientes conocidos ni dinero para pagar la pensión exigida 
en los hogares del feliz ocaso, se amontonaban por ahí al sabor de lo 
que tocara, ya sea en los pasillos, como es vieja costumbre de estos es-
tablecimientos de asistencia, ayer, hoy y siempre, en trasteros y en rin-
cones, en esconces y en desvanes, donde con frecuencia los dejaban 
abandonados durante varios días, sin que eso le importara a quienquie-
ra que fuese, pues, como decían médicos y enfermeros, por muy mal 
que se encontraran, no se iban a morir. Ahora ya estaban muertos, sa-
cados de allí y enterrados, el aire de los hospitales se hizo puro y cris-
talino, con ese inconfundible aroma de éter, yodo y creolina, como en 
las altas montañas, a cielo abierto. No se abrieron botellas de cham-
pagne, pero las sonrisas felices de los administradores y directores clí-
nicos era un alivio para las almas, y, en lo que a los médicos se refiere, 
baste con decir que habían recuperado el histórico mirar devorador con 
que seguían al personal femenino de enfermería. Por tanto, en todos los 
sentidos de la palabra, la normalidad. En cuanto a las empresas asegu-
radoras, las terceras de la lista, no hay en estos momentos mucho que 
informar, porque todavía no acaban de ponerse de acuerdo sobre si la 
actual situación, a la luz de las alteraciones introducidas en las pólizas 
de seguros de vida a que antes hicimos referencia pormenorizada, las 
perjudica o beneficia. No darán un paso sin estar bien seguras de la 
firmeza del suelo que pisan, pero, cuando finalmente lo den, allí mismo 
implantarán nuevas raíces bajo la forma de contrato que consigan in-
ventar más adecuada para sus intereses. Mientras tanto, como el futuro 
a Dios pertenece y porque no se sabe lo que nos traerá el día de maña-



na, seguirán considerando muertos a todos los asegurados que alcan-
cen la edad de ochenta años, este pájaro, por lo menos, ya lo tienen 
bien atrapado, sólo falta ver si mañana encuentran la manera de hacer 
caer dos en la red. Habrá quien adelante, sin embargo, que, aprove-
chando la confusión que reina en la sociedad, ahora más que nunca en-
tre la espada y la pared, entre escila y caribdis, entre martillos y tena-
zas, quizá no fuese mala idea aumentar hasta los ochenta y cinco o in-
cluso los noventa años la edad de la muerte actuarial. El razonamiento 
de los que defienden la alteración es transparente y claro como el agua, 
dicen que, alcanzadas esas edades, las personas, por lo general, ade-
más de no tener ya parientes para auxiliarles en una necesidad, o te-
nerlos tan mayores que da lo mismo, sufren serias rebajas en el valor 
de sus pensiones de jubilación como consecuencia de la inflación y de 
los crecientes aumentos del costo de la vida, causa de que muchísimas 
veces se vean forzadas a interrumpir el pago de sus primas de seguros, 
dándole a las compañías el mejor de los motivos para considerar nulo y 
sin efecto el respectivo contrato. Es una inhumanidad, objetaron algu-
nos. Negocios son negocios, respondieron otros. Veremos cómo acaba 
esto. 
Donde también a estas horas se está hablando mucho de negocios es 
en la maphia. Tal vez por haber sido excesivamente minuciosa, lo admi-
timos sin reserva, la descripción hecha en estas páginas de los negros 
túneles por donde la organización criminal penetró en la explotación fu-
neraria, algún lector habrá podido pensar qué mísera maphia era esta 
que no tenía otras maneras de ganar dinero con mucho menos esfuerzo 
y más pingües beneficios. Las tenía, y variadas, como cualquiera de sus 
congéneres diseminados por las siete partes del mundo, sin embargo, 
habilísima en equilibrios y mutuas potenciaciones de las tácticas y de 
las estrategias, la maphia local no se limitaba a apostar prosaicamente 
por el lucro inmediato, sus objetivos eran mucho más vastos, visaban 
nada menos que la eternidad, o sea, implantar, con la derivación tácita 
de las familias para con la bondad de la eutanasia y con las bendiciones 
del poder político, que fingiría mirar a otro lado, el monopolio absoluto 
de las muertes y los entierros de los seres humanos, asumiendo en un 
mismo paso la responsabilidad de mantener la demografía en los nive-
les que en cada momento más convienen al país, abriendo o cerrando 
el grifo, según la imagen ya antes usada, o, empleando una expresión 
con más rigor técnico, controlando el fluxómetro. Si no pudiera, al me-
nos en esta primera fase, estimular o demorar la procreación, al menos 
estaría en sus manos acelerar o retardar los viajes a la frontera, no a la 
geográfica, sino a la de siempre. En el preciso instante en que entramos 
en la sala, el debate se centraba en la mejor manera de reaplicar en ac-



tividades similarmente remunerativas la fuerza de trabajo que se había 
quedado sin ocupación con el regreso de la muerte, y, siendo cierto que 
no faltan sugerencias sobre la mesa, más radicales unas que otras, se 
acabó prefiriendo lo que ya tiene un largo historial de pruebas dadas y 
que no necesita dispositivos complicados, es decir, la protección. Nada 
más empezar el día siguiente, de norte a sur, por todo el país, las fune-
rarias vieron entrar por la puerta casi siempre a dos hombres, a veces a 
un hombre y a una mujer, raramente dos mujeres, que preguntaban 
educadamente por el gerente, al que, después, con los mejores modos, 
le explicaban que su establecimiento corría el riesgo de ser asaltado o 
incluso destruido, con una bomba, o incendiado, por activistas de unas 
cuantas asociaciones ilegales de ciudadanos que exigían la inclusión del 
derecho a la eternidad en la declaración universal de los derechos 
humanos y que, ahora frustrados, pretendían desahogar su ira haciendo 
caer sobre inocentes empresas el pesado brazo de la venganza, sólo 
porque eran las encargadas de llevar los cadáveres hasta la última mo-
rada. Estamos informados, decía uno de los emisarios, de que las ac-
ciones destructivas concertadas, que podrán llegar, en caso de resis-
tencia, hasta el asesinato del propietario y del gerente y sus familias, y 
en su ausencia de uno o dos empleados, comenzará mañana mismo, tal 
vez en este barrio, tal vez en otro, Y qué puedo hacer, preguntaba tem-
blando el pobre hombre, Nada, usted no puede hacer nada, pero noso-
tros podemos defenderlo si nos lo solicita, Claro que sí, claro que lo so-
licito, por favor, Hay condiciones que satisfacer, Las que sean, por fa-
vor, protéjanme, La primera es que no hable de este asunto con nadie, 
ni siquiera con su mujer, No estoy casado, Da lo mismo, ni con su ma-
dre, ni con su abuela, ni con su tía, Mi boca no se abrirá, Mejor así, 
porque de lo contrario se arriesga a que se cierre para siempre, Y las 
otras condiciones, Una sola, pagar lo que le digamos, Pagar, Tendremos 
que montar los operativos de protección, y eso, querido señor, cuesta 
dinero, Entiendo, Podríamos defender a la humanidad entera si estuvie-
ra dispuesta a pagar el precio, pero, como después de un tiempo siem-
pre viene otro tiempo, todavía no hemos perdido la esperanza, Me doy 
cuenta, Menos mal que es de percepción rápida, Cuánto deberé pagar, 
Está anotado en este papel, Tanto, Es lo justo, Y esto es por año, o por 
mes, Por semana, Es demasiado para mis recursos, con el negocio fu-
nerario uno no se enriquece fácilmente, Tiene suerte con que no le pi-
damos lo que, en su opinión, debe valer su vida, Es natural, no tengo 
otra, Y no la tendrá, por eso el consejo que le damos es que trate de 
protegerla, Voy a pensarlo, necesito hablar con mis socios, Tiene veinti-
cuatro horas, ni un minuto más, a partir de ahí nos lavamos las manos, 
la responsabilidad será toda suya, si llega a sufrir algún accidente, casi 



estamos seguros de que, por ser el primero, no será mortal, en esa al-
tura tal vez volvamos a hablar con usted, pero el precio se doblará, y 
entonces no tendrá otra solución que pagar lo que le pidamos, no ima-
gina lo implacables que son esas asociaciones de ciudadanos que rei-
vindican la eternidad, Muy bien, pago, Cuatro semanas por adelantado, 
por favor, Cuatro semanas, Su caso es de los urgentes, y, como ya le 
hemos dicho, cuesta montar los operativos de protección, En efectivo, 
en cheque, En efectivo, cheque sólo para transacciones de otro tipo y 
de otros montantes, cuando no conviene que el dinero pase directa-
mente de una mano a otra. El gerente abrió la caja fuerte, contó los bi-
lletes y preguntó mientras los entregaba, Me dan un recibo, un docu-
mento que me garantice la protección, Ni recibo ni garantías, tendrá 
que contentarse con nuestra palabra de honor, De honor, Exactamente, 
de honor, no imagina hasta qué punto honramos nuestra palabra, Dón-
de podré encontrarlos si tengo algún problema, No se preocupe, noso-
tros lo encontraremos a usted, Los acompaño hasta la salida, No mere-
ce la pena, ya conocemos el camino, doblar a la izquierda después del 
almacén de ataúdes, sala de maquillaje, pasillo, recepción, la puerta de 
la calle enseguida se ve, No se perderán, Tenemos un sentido de la 
orientación muy afinado, nunca nos perdemos, por ejemplo, en la quin-
ta semana después de ésta vendrá alguien para realizar el cobro, Cómo 
sabré que se trata de la persona adecuada, No tendrá ninguna duda 
cuando la vea, Buenas tardes, Buenas tardes, no tiene que agradecer-
nos nada. 
Finalmente, last but not least, la iglesia católica, apostólica y romana 
tenía muchos motivos para estar satisfecha consigo misma. Convencida 
desde el principio de que la abolición de la muerte sólo podría haber si-
do obra del diablo y de que para ayudar a Dios contra las obras del de-
monio nada es más poderoso que la perseverancia en las preces, puso 
de lado la virtud de la modestia que con no pequeño esfuerzo y sacrifi-
cio ordinariamente cultivaba, para felicitarse, sin reservas, por el éxito 
de la campaña nacional de oraciones cuyo objetivo, recordémoslo, fue 
rogar al señor Dios que providenciase el regreso de la muerte lo más 
rápidamente posible para ahorrarle a la pobre humanidad los peores 
horrores, fin de la cita. Las preces tardaron casi ocho meses en llegar al 
cielo, pero hay que pensar que sólo para llegar al planeta marte necesi-
tamos seis, y el cielo, como es fácil de imaginar, deberá estar mucho 
más allá, a trece mil millones de años luz de distancia de la tierra, en 
números redondos. En la legítima satisfacción de la iglesia había, sin 
embargo, una sombra negra. Discutían los teólogos, y no se ponían de 
acuerdo, acerca de las razones que indujeron a Dios a mandar regresar 
súbitamente a la muerte, sin ni siquiera dar tiempo de llevar la extre-



maunción a los sesenta mil moribundos que, privados de la gracia del 
último sacramento, habían expirado en menos que cuesta decirlo. La 
duda de que Dios tendría autoridad sobre la muerte o, por el contrarío, 
la muerte sería el superior jerárquico de Dios, torturaba en sordina las 
mentes y los corazones del santo instituto, donde aquella osada afirma-
ción de que Dios y la muerte eran las dos caras de la misma moneda 
fue considerada, más que una herejía, abominable sacrilegio. Esto era 
lo que se vivía por dentro. A los ojos del mundo lo que le preocupaba 
realmente a la iglesia era su participación en el funeral de la reina ma-
dre. Ahora que los sesenta y dos mil muertos comunes ya descansaban 
en sus últimas moradas y no entorpecían el tráfico de la ciudad, llegaba 
la hora de llevar a la veneranda señora, convenientemente encerrada 
en su ataúd de plomo, al panteón real. Como los periódicos no se olvi-
daron de escribir, se pasaba una página de la historia. 
 
 
 
Es posible que sólo una educación esmerada, de esas que ya son raras, 
a la vez, quizá, que el respeto más o menos supersticioso que en las 
almas timoratas suele infundir la palabra escrita, haya llevado a los lec-
tores, aunque motivos no les falten para manifestar explícitas señales 
de mal contenida impaciencia, a no interrumpir lo que tan profusamen-
te venimos relatando y querer que se les diga qué estuvo haciendo la 
muerte desde la noche fatal en que anunció su regreso. Dado el impor-
tante papel que desempeñaron en estos antes nunca vistos sucesos, 
bien está que explicáramos con abundancia de pormenores cómo res-
pondieron al súbito y dramático cambio de situación los hogares del fe-
liz ocaso, los hospitales, las compañías de seguros, la maphia y la igle-
sia católica, sin embargo, a no ser que la muerte, teniendo en cuenta la 
enorme cantidad de difuntos que era necesario enterrar en las horas 
inmediatas, hubiera decidido, en un inesperado y loable gesto de sim-
patía, prolongar su ausencia durante algunos días más a fin de dar 
tiempo a que la vida girara en sus antiguos ejes, otra gente fallecida de 
fresca data, es decir, en los primeros días de la restauración del régi-
men, a la fuerza tendría que juntarse a los infelices que durante meses 
habían malvivido entre aquí y allí, y de esos nuevos muertos, como im-
pone la lógica, deberíamos tener que hablar. Pero no sucedió tal, la 
muerte no fue tan generosa. El motivo de la pausa de ocho días, en la 
que nadie murió y que empezó creando la falaz ilusión de que nada 
había cambiado, resultaba simplemente de las actuales pautas de rela-
ción entre la muerte y los mortales, o sea, que todos recibirían aviso de 
antemano de que aún disponían de una semana de vida hasta el venci-



miento de la libranza, por decirlo de alguna manera, para resolver sus 
asuntos, hacer testamento, pagar los impuestos atrasados y despedirse 
de la familia y de los amigos más cercanos. En teoría parecía una buena 
idea, pero la práctica no tardaría en demostrar que no lo era tanto. Fi-
gúrense una persona, de esas que gozan de espléndida salud, de esas 
que nunca han tenido un dolor de cabeza, optimistas por principio y por 
claras y objetivas razones, y que, una mañana, al salir de casa para el 
trabajo, encuentra en la calle al diligente cartero de su zona, que le di-
ce, Menos mal que lo veo, señor fulano, traigo una carta para usted, e 
inmediatamente ve aparecer en sus manos un sobre de color violeta al 
que en principio tal vez no le diera especial atención, ya que podría tra-
tarse de una impertinencia más de los señores de la publicidad directa, 
de no ser por la extraña caligrafía con que su nombre está escrito, 
igualita a la del famoso fax publicado en el periódico. Si el corazón le da 
un salto del susto, si lo invade el presentimiento lúgubre de una des-
gracia sin remedio, y quiere, por eso, negarse a recibir la carta, no lo 
conseguirá, será entonces como si alguien, sujetándolo suavemente por 
el codo, lo estuviera ayudando a bajar el escalón, a evitar la piel del 
plátano en el suelo, a doblar la esquina sin tropezar con los propios 
pies. Tampoco merece la pena romperla en pedazos, ya se sabe que las 
cartas de la muerte son por definición indestructibles, ni un soplete de 
acetileno funcionando a máxima potencia sería capaz de entrar en ellas, 
y el ardid ingenuo de fingir que se le cae de la mano sería igualmente 
inútil porque la carta no se deja soltar, queda como pegada a los dedos, 
y si, por un milagro, lo contrario pudiera suceder, de más es sabido que 
aparecería enseguida un ciudadano de buena voluntad para recogerla y 
correr tras el falso distraído diciéndole, Creo que esta carta le perte-
nece, tal vez sea importante, y él debería responder melancólicamente, 
Sí, es importante, muchas gracias por su atención. Aunque esto sólo 
podía haber sucedido al principio, cuando todavía pocos sabían que la 
muerte estaba utilizando el servicio postal público como mensajero de 
sus fúnebres situaciones. En pocos días, el color violeta se iba a conver-
tir en el más execrable de todos los colores, más todavía que el negro, 
pese a que éste signifique luto, lo que es fácilmente comprensible si 
pensamos que el luto se lo ponen los vivos y no los muertos, incluso 
cuando a éstos los entierren vestidos de traje negro. Imagínense la per-
turbación, el desconcierto, la perplejidad de quien iba a su trabajo y ve 
de repente cómo le salta la muerte en la figura de un cartero que nunca 
llamará dos veces, éste tiene suficiente, si la casualidad no lo lleva a 
encontrarse con el destinatario en la calle, con introducir la carta en el 
buzón del inquilino en cuestión o pasarla, deslizándola, por debajo de la 
puerta. El hombre está allí inmóvil, en medio de la acera, con su estu-



penda salud, su sólida cabeza, tan sólida que ni siquiera ahora le duele 
a pesar del terrible choque, de repente el mundo ha dejado de pertene-
cerle o él de pertenecer al mundo, pasaron a estar prestados el uno al 
otro durante ocho días, nada más que ocho días, lo dice esta carta color 
violeta que resignadamente acaba de abrir, los ojos nublados de lágri-
mas, apenas consigue descifrar lo que está escrito, Querido señor, la-
mento comunicarle que su vida acabará en el plazo irrevocable e impro-
rrogable de una semana, aproveche lo mejor que pueda el tiempo que 
le queda, su atenta servidora, muerte. La firma viene con inicial minús-
cula, lo que, como sabemos, representa, de alguna forma, su certifica-
do de origen. Duda el hombre, señor fulano le llamó el cartero, luego es 
de sexo masculino, y más tarde lo confirmamos nosotros, duda el hom-
bre si deberá regresar a casa y desahogar con la familia la irremediable 
pena, o si, por el contrario, tendrá que tragarse las lágrimas y proseguir 
su camino, ir hasta donde el trabajo lo espera, cumplir todos los días 
que le restan, entonces podrá preguntar, Muerte, dónde está tu victo-
ria, sabiendo no obstante que no recibirá respuesta, porque la muerte 
nunca responde, y no es porque no quiera, es sólo porque no sabe lo 
que ha de decir delante del mayor dolor humano. 
Este episodio de calle, únicamente posible en un país pequeño donde 
todo el mundo se conoce, es de sobra elocuente acerca de los inconve-
nientes del sistema de comunicación instituido por la muerte para la 
rescisión del contrato temporal al que llamamos vida o existencia. Po-
dría tratarse de una sádica manifestación de crueldad, como tantas que 
vemos todos los días, pero la muerte no tiene ninguna necesidad de ser 
cruel, para ella, con quitarle la vida a las personas basta y sobra. No 
pensó, es lo que es. Y ahora, absorbida como está en la reorganización 
de sus servicios de apoyo, tras la larga parada de siete meses, no tiene 
ojos ni oídos para los clamores de desesperación y angustia de los 
hombres y de las mujeres que, uno a uno, van siendo avisados de su 
muerte próxima, desesperación y angustia que, en algunos casos, están 
causando efectos precisamente contrarios a los que habían sido previs-
tos, es decir, las personas condenadas a desaparecer no resuelven sus 
asuntos, no hacen testamento, no pagan los impuestos que adeudan, y, 
en cuanto a las despedidas de la familia y de los amigos más cercanos, 
las dejan para el último minuto, lo que, como es evidente, no alcanza ni 
para el más melancólico de los adioses. Poco informados acerca de la 
naturaleza profunda de la muerte, cuyo otro nombre es fatalidad, los 
periódicos se han excedido en furiosos ataques contra ella, acusándola 
de inclemente, cruel, tirana, malvada, sanguinaria, vampira, emperatriz 
del mal, drácula con falda, enemiga del género humano, desleal, asesi-
na, traidora, serial killer otra vez, y hasta hubo un semanario, de los de 



humor, que, exprimiendo todo lo que pudo el espíritu sarcástico de sus 
creativos, consiguió llamarla hija de puta. Felizmente, el sentido común 
todavía perdura en algunas redacciones. Uno de los periódicos más res-
petables del reino, decano de la prensa nacional, publicó un sesudo edi-
torial en el que se apelaba a un diálogo abierto y sincero con la muerte, 
sin reservas mentales, con el corazón en la mano y el espíritu fraterno, 
en caso, como era obvio, de conseguir descubrir dónde se alojaba, su 
madriguera, su cubil, su cuartel general. Otro periódico sugirió a las au-
toridades policiales que investigaran en las papelerías y fábricas de pa-
pel, porque los consumidores humanos de sobres color violeta, si los 
hubiera, y serían poquísimos, habrían mudado de gusto epistolar en 
vista de los acontecimientos recientes, siendo por tanto facilísimo cazar 
a la macabra cliente cuando se presentara a renovar la provisión. Otro 
periódico, rival acérrimo de este último, se apresuró a clasificar la idea 
de crasa estupidez, dado que sólo a un idiota rematado se le podría 
ocurrir que la muerte, un esqueleto envuelto en una sábana, como todo 
el mundo sabe, saldría por su propio pie, repiqueteando los calcáneos 
en las piedras de la calle, para ir al correo a echar cartas. No querién-
dose quedar detrás de la prensa, la televisión aconsejó al ministro del 
interior que pusiera agentes de guardia en los buzones o cajas postales, 
olvidándose, por lo visto, de que la primera carta, la que les fue dirigi-
da, apareció en el despacho del director general estando cerrada la 
puerta con dos vueltas de llave y las ventanas con los cristales intactos. 
Tal como el suelo, las paredes y el techo no presentaban ni una simple 
fenda por donde pudiera caber una hoja de afeitar. Tal vez fuese real-
mente posible convencer a la muerte de que tratara con más compa-
sión a los infelices condenados, pero para eso era necesario empezar 
por encontrarla y nadie sabía cómo ni dónde. 
Fue entonces cuando a un médico forense, persona bien informada so-
bre todo cuanto, de manera directa o indirecta, tuviera que ver con su 
profesión, se le ocurrió la idea de mandar que viniera del extranjero un 
famoso especialista en reconstrucción de rostros a partir de calaveras, 
para que el dicho especialista, partiendo de representaciones de la 
muerte en pinturas y grabados antiguos, en especial las que muestran 
el cráneo descubierto, tratara de restituir la carne donde hacía falta, re-
ajustara los ojos en las órbitas, distribuyera en adecuadas proporciones 
cabello, pestañas y cejas, difundiera por la cara los colores apropiados, 
hasta que ante él surgiera la cabeza perfecta y acabada de la que se 
harían mil copias fotográficas que otros tantos investigadores portarían 
en la cartera para compararlas con cuantas caras de mujer se encon-
traran de frente. Lo malo fue que, acabada la intervención del especia-
lista extranjero, sólo una visión poco entrenada admitiría como iguales 



las tres calaveras elegidas, obligando por tanto a que los in-
vestigadores, en lugar de una fotografía, tuvieran que trabajar con tres, 
lo que, obviamente, dificultaría la tarea de cazar a la muerte, como, 
ambiciosamente, la operación fue denominada. Una única cosa quedó 
demostrada sin ningún tipo de dudas, a saber, que ni la iconografía más 
rudimentaria, ni la nomenclatura más enrevesada, ni la simbólica más 
oscura se habían equivocado. La muerte, en todos sus trazos, atributos 
y características, era, inconfundiblemente, una mujer. A esta misma 
conclusión, como seguro que recordarán, ya había llegado el eminente 
grafólogo que estudió el primer manuscrito de la muerte cuando se re-
fería a una autora, no a un autor, pero eso tal vez haya sido la conse-
cuencia del simple hábito, dado que, excepto algunos idiomas, pocos, 
en que, no se sabe por qué, se prefirió optar por el género masculino o 
neutro, la muerte siempre ha sido una persona de sexo femenino. Aun-
que esta información ya se hubiera dado antes, conviene, para que no 
se olvide, insistir en el hecho de que los tres rostros, siendo todos de 
mujer, y de mujer joven, eran diferentes unos de otros en determina-
dos puntos, pese a las también flagrantes similitudes que en ellos uná-
nimemente se reconocían. Porque, no siendo creíble la existencia de 
tres muertes distintas, por ejemplo, trabajando por turnos, dos de ellas 
tendrían que ser excluidas, aunque también podría suceder, para com-
plicar más aún la situación, que el modelo esquelético de la verdadera y 
real muerte no correspondiera con ninguno de los tres que fueron se-
leccionados. De acuerdo con la frase hecha, iba a ser lo mismo que dis-
parar un tiro en la oscuridad y confiar en que la benévola casualidad 
tuviera tiempo de colocar el objetivo en la trayectoria de la bala. 
Se inició la investigación, como no podría ser de otra manera, en los ar-
chivos del servicio oficial de investigación donde se reunían, clasificadas 
y ordenadas por características básicas, dolicocéfalos de un lado, bra-
quicéfalos al otro, las fotografías de todos los habitantes del país, tanto 
naturales como foráneos. Los resultados fueron decepcionantes. Claro 
está que, en principio, siendo los modelos elegidos para la reconstitu-
ción facial, tal como antes referimos, obtenidos de grabados y pinturas 
antiguas, no se esperaba encontrar la imagen humana de la muerte en 
sistemas de identificación modernos, hace poco más de un siglo insti-
tuidos, pero, por otro lado, considerando que la misma muerte existe 
desde siempre y no se vislumbra ningún motivo para que necesite 
cambiar de cara a lo largo de los tiempos, sin olvidar que debería serle 
difícil realizar su trabajo de modo cabal y al abrigo de sospechas si vi-
viese en clandestinidad, es perfectamente lógico admitir la hipótesis de 
que se hubiera inscrito en el registro civil bajo un nombre falso, puesto 
que, como es más que sabido, para la muerte nada es imposible. Fuese 



como fuese, lo cierto es que, pese a que los investigadores recurrieran 
a los talentos de las artes informáticas cruzando datos, ninguna foto-
grafía de una mujer concretamente identificada coincidió con cualquiera 
de las tres imágenes virtuales de la muerte. No hubo pues otro reme-
dio, que ya había sido previsto para caso de necesidad, que regresar a 
los métodos de investigación clásica, a la artesanía policial de cortar y 
coser, difundiendo por todo el país a los mil agentes de autoridad que, 
de casa en casa, de tienda en tienda, de oficina en oficina, de fábrica en 
fábrica, de restaurante en restaurante, de bar en bar, y hasta incluso 
en lugares reservados para el ejercicio oneroso del sexo, pasarían re-
vista a todas las mujeres, excluyendo a las adolescentes y las de edad 
madura o provecta, pues las tres fotografías que llevaban en el bolsillo 
no dejaban dudas de que la muerte, de llegar a ser encontrada, sería 
una mujer de alrededor de los treinta y seis años de edad y hermosa 
como pocas. De acuerdo con el patrón obtenido, cualquiera podía ser la 
muerte, sin embargo, ninguna lo era en realidad. Después de ingentes 
esfuerzos, de patearse leguas y leguas por calles, carreteras y caminos, 
después de subir escaleras que todas juntas los llevarían hasta el cielo, 
los agentes lograron identificar a dos de esas mujeres, que si en algo 
diferían de los retratos existentes en los archivos era porque se benefi-
ciaron con intervenciones de la cirugía estética que, por asombrosa co-
incidencia, por una extraña casualidad, habían acentuado las seme-
janzas de sus rostros con los rostros de los modelos reconstituidos. No 
obstante, un examen minucioso de las respectivas biografías eliminó, 
sin margen de error, cualquier posibilidad de que algún día se hubieran 
dedicado, ni siquiera en sus horas libres, a las mortíferas actividades de 
la parca, ni como profesionales, ni como simples aficionadas. En cuanto 
a la tercera mujer, identificada gracias al álbum de fotografías de la fa-
milia, ésa, murió el año pasado. Por simple exclusión de partes, no po-
dría ser la muerte quien de ella precisamente había sido víctima. Y no 
parece necesario decir que mientras las investigaciones transcurrieron, 
y duraron algunas semanas, los sobres de color violeta siguieron lle-
gando a casa de sus destinatarios. Era evidente que la muerte no se 
apeaba de su compromiso con la humanidad. 
Naturalmente habría que preguntar si el gobierno se estaba limitando a 
asistir impávido al drama cotidiano vivido por los diez millones de habi-
tantes del país. La respuesta es doble, afirmativa por un lado, negativa 
por otro. Afirmativa, aunque sólo en términos bastante relativos, por-
que morir es, a fin de cuentas, lo que de más normal y corriente hay en 
la vida, asunto de pura rutina, episodio de la interminable herencia de 
padres a hijos, por lo menos desde adán y eva, y muy mal harían los 
gobiernos de todo el mundo para con la precaria tranquilidad pública si 



declararan tres días de luto nacional cada vez que muere un mísero vie-
jo en el asilo de indigentes. Y es negativa porque no se puede, incluso 
teniendo un corazón de piedra, permanecer indiferente ante la demos-
tración palpable de que la semana de espera establecida por la muerte 
había tomado proporciones de verdadera calamidad colectiva, no sólo 
para la media de trescientas personas a cuya puerta la triste suerte 
llamaba diariamente, sino también para el resto de la gente, nada más 
y nada menos que nueve millones novecientas noventa y nueve mil se-
tecientas personas de todas las edades, fortunas y condiciones que veí-
an todas las mañanas, al despertar de una noche atormentada por las 
más horribles pesadillas, la espada de damocles suspendida por un hilo 
sobre sus cabezas. En cuanto a los trescientos habitantes que han reci-
bido la fatídica carta de color violeta, las maneras de reaccionar a la 
implacable sentencia variaban, como es lógico, según el carácter de ca-
da uno. Aparte de esas personas, ya antes mencionadas, que, impelidas 
por una idea distorsionada de venganza a la que con justa razón se le 
podría aplicar el neologismo de prepóstuma, decidieron faltar al cum-
plimiento de sus deberes cívicos y familiares, no haciendo testamento 
ni pagando los impuestos atrasados, hubo otras muchas que, poniendo 
en práctica una interpretación más que viciosa del carpediem horacia-
no, malbarataron el poco tiempo de vida que todavía les quedaba en-
tregándose a reprensibles orgías de sexo, droga y alcohol, tal vez pen-
sando que, incurriendo en tan desmedidos excesos, podrían atraer so-
bre sus cabezas un colapso fulminante o, a falta de eso, un rayo divino 
que, matándolas allí mismo, las librara de las garras de la muerte pro-
piamente dicha, jugándole una mala partida que tal vez le sirviera de 
enmienda. Otras personas, estoicas, dignas, valerosas, optaban por la 
radicalidad absoluta del suicidio, creyendo también que de esa manera 
estaban dándole una lección de civilidad al poder de tánatos, eso a que 
antiguamente llamábamos una bofetada sin manos, de las que, de 
acuerdo con las honestas convicciones de la época, eran más dolorosas 
porque tenían su origen en el foro ético y moral y no en algún mo-
vimiento de primario esfuerzo físico. Tenemos que decir que todas es-
tas tentativas se malograron, a excepción de algunas personas obstina-
das que reservaron su suicidio para el último día del plazo. Una jugada 
maestra, ésta sí, para la que la muerte no encontró respuesta. 
Honra le sea dada, la primera institución en tener una percepción muy 
clara de la gravedad de la situación anímica del pueblo en general fue la 
iglesia católica, apostólica y romana, a la que, puesto que vivimos en 
un tiempo dominado por la hipertrofiada utilización de siglas en la co-
municación cotidiana, tanto privada como pública, no le quedaría mal la 
abreviatura simplificadora de icar. También es verdad que sería necesa-



rio estar ciega del todo para no ver cómo, casi de un momento a otro, 
se le llenaban los templos de gente angustiada que iba en busca de una 
palabra de esperanza, de un consuelo, de un bálsamo, de un analgési-
co, de un tranquilizante espiritual. Personas que hasta entonces vivían 
conscientes de que la muerte es cierta y que de ella no hay forma de 
escapar, pero que al mismo tiempo pensaban que, habiendo tanta gen-
te para morir, ya sería mala suerte que les tocara, ahora se pasan el 
tiempo espiando tras la cortina de la ventana para ver si viene el carte-
ro o temblando al volver a casa, donde la temible carta color violeta, 
peor que un sanguinario monstruo de fauces abiertas, podría estar es-
perando para saltarle encima. En las iglesias no se paraba ni un mo-
mento, las largas filas de pecadores contritos, constantemente refresca-
das como si fueran cadenas de montaje, daban dos vueltas a la nave 
central. Los confesores de guardia no bajaban los brazos, a veces dis-
traídos por la fatiga, otras veces con la atención de súbito despierta por 
un pormenor escandaloso del relato, cuando acababan imponían una 
penitencia pro forma, tantos padrenuestros, tantas avemarías, y despa-
chaban una apresurada absolución. En el breve intervalo entre el confe-
sado que se retiraba y el penitente que se arrodillaba, le daban un bo-
cado al sandwich de pollo que sería todo su almuerzo, mientras ima-
ginaban compensaciones para cenar. Los sermones versaban invaria-
blemente sobre el tema de la muerte como única puerta al paraíso ce-
leste, donde, se decía, nunca ha entrado nadie que esté vivo, y los pre-
dicadores, en su afán consolador, no dudaban en recurrir a los métodos 
de la más alta retórica y a los trucos de la más baja catequesis para 
convencer a los aterrados feligreses de que, a fin de cuentas, se podían 
considerar más afortunados que sus ancestros, puesto que la muerte 
les había concedido tiempo suficiente para preparar las almas para la 
ascensión al edén. Algunos curas hubo, sin embargo, que, dentro de la 
maloliente penumbra del confesionario, tuvieron que hacer de tripas co-
razón, Dios sabe con qué costo, porque también ellos esa mañana habí-
an recibido el sobre color violeta y por eso tenían razones de sobra para 
dudar de las virtudes lenitivas de lo que en aquel momento estaban di-
ciendo. 
Lo mismo les pasaba a los terapeutas de la mente que el ministerio de 
la salud, corriendo para imitar las disposiciones terapéuticas de la igle-
sia, envió para auxilio de los más desesperados. Y no fueron pocas las 
veces que un psicólogo, en el preciso momento en que aconsejaba al 
paciente que dejara salir las lágrimas como mejor remedio de aliviar el 
dolor que le atormentaba, rompía en convulsivo llanto pensando que 
también él podría ser el destinatario de un sobre idéntico en la primera 
entrega postal de mañana. Acababan los dos la sesión en un lloro sin 



freno, abrazados por la misma desgracia, pero pensando el terapeuta 
de la mente que si le sucediera tal infortunio, todavía tendría ocho días, 
ciento noventa y dos horas para vivir. Unas orgías de sexo, droga y al-
cohol, como había oído decir que se organizaban, lo ayudarían a pasar 
al otro mundo, aunque corras el riesgo de que, lá no assento etéreo 
onde subiste, se venga a agravar la nostalgia de éste. 
 
 
 
 
Se dice, lo dice la sabiduría de las naciones, que no hay reglas sin ex-
cepción, y realmente así deberá ser, porque incluso en el caso de las 
reglas que todos consideraríamos máximamente inexpugnables como 
son, por ejemplo, las de muerte soberana, en que, por simple definición 
del concepto, sería inadmisible que se pudiera presentar cualquier ab-
surda excepción, aconteció que una carta de color violeta fue devuelta 
al remitente. Se podrá objetar que semejante cosa no es posible, que la 
muerte, precisamente por estar en todas partes, no puede estar en al-
guna en particular, de donde resulta, por tanto, en este caso, la impo-
sibilidad, tanto material como metafísica, de situar y definir lo que so-
lemos entender como procedencia, o sea, en la acepción que aquí nos 
interesa, significa el lugar de donde vino. Igualmente se objetará, aun-
que con menos pretensión especulativa, que, habiendo estado mil 
agentes de la policía buscando a la muerte durante semanas, pasando 
el país entero, casa por casa, con peine fino, como si de un piojo esqui-
vo y hábil en sortear obstáculos se tratara, y no habiéndola visto ni oli-
do, es obvio que si hasta el momento en que nos encontramos no nos 
ha sido dada ninguna explicación de cómo las cartas llegan al correo, 
menos aún se nos dirá por qué misteriosos canales ahora le ha llegado 
a las manos la carta devuelta. Reconocemos humildemente que han fal-
tado explicaciones, éstas y con certeza muchas más, confesamos que 
no estamos en condiciones de darlas a gusto de quien las requiere, sal-
vo si, abusando de la credibilidad del lector, y saltando sobre el respeto 
que se debe a la lógica de los sucesos, uniésemos nuevas irrealidades a 
la congénita irrealidad de la fábula, comprendemos sin costo que tales 
faltas perjudican seriamente su credibilidad, aunque nada de esto signi-
fica, repetimos, nada de esto significa que la carta color violeta a que 
nos referimos no haya sido efectivamente devuelta al remitente. 
Hechos son hechos, y éste, tanto si se quiere como si no, pertenece a la 
clase de los irrebatibles. No puede haber mejor prueba de lo que se di-
ce que la imagen de la propia muerte que tenemos delante de los ojos, 
sentada en una silla y envuelta en su sábana, y un aire de total descon-



cierto en la orografía de su ósea cara. Mira recelosa el sobre violeta, le 
da vueltas para ver si en él encuentra alguna de las anotaciones que los 
carteros suelen escribir en casos semejantes, como no aceptado, cam-
bió de dirección, ausente en lugar desconocido y por tiempo indetermi-
nado, fallecido, Qué estupidez la mía, murmuró, cómo podría haber fa-
llecido si la carta que lo tenía que matar volvió atrás. Había pensado las 
últimas palabras sin darle atención, pero inmediatamente las recuperó 
para repetirlas en voz alta, con expresión soñadora, Volvió atrás. No es 
necesario ser cartero para saber que volver atrás no es lo mismo que 
ser devuelta, que volver atrás puede decir únicamente que la carta vio-
leta no llegó a su destino, que en un punto cualquiera del recorrido pa-
só algo que la hizo desandar el camino, volver hacia el lugar de donde 
había venido. Ahora bien, las cartas sólo pueden ir a donde las llevan, 
no tienen piernas ni alas, y, por lo que se sabe, no están dotadas de 
iniciativa propia, si la tuvieran apostamos que se negarían a llevar las 
noticias terribles de que tantas veces tienen que ser portadoras. Como 
esta mía, admitió la muerte con imparcialidad, informar a alguien de 
que va a morir en una fecha precisa es la peor de las noticias, es como 
estar en el corredor de la muerte desde hace una cantidad de años y de 
repente viene el carcelero y dice, Aquí tienes la carta, prepárate. Lo cu-
rioso del asunto es que todas las demás cartas de la última expedición 
fueron entregadas a sus destinatarios, y si ésta no lo fue, habrá sido 
por cualquier fortuita casualidad, pues así como han existido casos de 
que una misiva de amor tardara, sólo Dios sabe con qué consecuencias, 
cinco años en llegar a un destinatario que residía a dos manzanas de 
distancia, menos de un cuarto de hora andando, también podría suce-
der que ésta hubiera pasado de una cinta transportadora a otra sin que 
nadie se diera cuenta y luego regresara al punto de partida como quien, 
habiéndose perdido en el desierto, no tiene nada más en que confiar 
que el rastro que dejó tras de sí. La solución será mandarla otra vez, le 
dijo la muerte a la guadaña que tenía al lado, apoyada en la pared 
blanca. No se espera que una guadaña responda, y ésta no rehuyó la 
norma. La muerte prosiguió, Si te hubiera mandado a ti, con ese tu 
gusto por los métodos expeditivos, la cuestión ya estaría resulta, pero 
los tiempos han cambiado mucho últimamente, hay que actualizar los 
medios y los sistemas, estar al tanto de las nuevas tecnologías, por 
ejemplo, utilizar el correo electrónico, he oído decir que es lo más higié-
nico, que no deja caer borrones ni mancha los dedos, además, es rápi-
do, en el mismo momento que la persona abre el outlook express de la 
microsoft ya está atrapada, el inconveniente es que me obligaría a tra-
bajar con dos archivos separados, el de los que utilizan ordenador y el 
de los que no lo utilizan, de cualquier modo tenemos mucho tiempo pa-



ra decidir, están apareciendo nuevos modelos, nuevos designs, tecno-
logías cada vez más perfectas, tal vez un día decida experimentar, pero 
hasta entonces, seguiré escribiendo con pluma, papel y tinta, tiene el 
encanto de la tradición, y la tradición pesa mucho en esto de morir. La 
muerte miró fijamente el sobre de color violeta, hizo un gesto con la 
mano derecha, y la carta desapareció. Así sabemos que, contrariamente 
a lo que tantos creían, la muerte no lleva las cartas al correo. 
Sobre la mesa hay una lista de doscientos noventa y ocho nombres, al-
go menos que la media de costumbre, ciento cincuenta y dos hombres 
y ciento cuarenta y seis mujeres, un número igual de sobres y de hojas 
de papel de color violeta destinados a la próxima operación postal, o fa-
llecimien-to-por-correo. La muerte añadió a la lista el nombre de la per-
sona a quien se dirigía la carta que regresó a la procedencia, subrayó 
las palabras y posó la pluma en el portaplumas. Si tuviera nervios, po-
dríamos decir que se encuentra ligeramente excitada y no sin motivos. 
Había vivido demasiado para considerar la devolución de la carta como 
un episodio sin importancia. Es fácil de entender, con un poco de ima-
ginación será suficiente, que el puesto de trabajo de la muerte sea, por 
ventura, el más monótono de todos cuantos fueron creados desde que, 
por exclusiva culpa de dios, caín mató a abel. Después de tan deplora-
ble acontecimiento, nada más empezar el mundo, que vino a demostrar 
qué difícil es vivir en familia, y hasta nuestros días, la cosa siguió repi-
tiéndose, siglos, siglos y más siglos, reiterativa, sin pausa, sin interrup-
ciones, sin solución de continuidad, diferente en las múltiples formas de 
pasar de la vida a la no vida, pero en el fondo siempre igual a sí misma, 
porque igual fue también el resultado. En realidad, nunca se ha visto 
que no muera quien tenga que morir. Y ahora, insólitamente, un aviso 
firmado por la muerte, de su propio puño y letra, un aviso en que se 
anunciaba el irrevocable e improrrogable fin de una persona, había sido 
devuelto a su origen, a esta sala donde la autora y signataria de la car-
ta, sentada, envuelta en la melancólica mortaja que es su uniforme his-
tórico, con una capucha por la cabeza, medita lo sucedido mientras los 
huesos de sus dedos, o sus dedos de huesos, tamborilean sobre la en-
cimera de la mesa. Se sorprende un poco al desear que la carta otra 
vez enviada le venga nuevamente devuelta, que el sobre traiga, por 
ejemplo, la indicación de ausente en lugar incierto, porque eso sí sería 
una absoluta sorpresa para quien siempre consiguió descubrir dónde 
nos habíamos escondido, si de esa infantil manera alguna vez juzgamos 
poder escapar. No cree sin embargo que la supuesta ausencia le apa-
rezca anotada en el reverso del sobre, aquí los archivos se van actuali-
zando automáticamente con cada gesto y movimiento que hacemos, 
con cada paso que damos, cambio de casa, de estado, de profesión, de 



hábitos y costumbres, si fumamos o no fumamos, si comemos mucho, 
o poco, o nada, si somos activos o indolentes, si tenemos dolor de ca-
beza o acidez en el estómago, si sufrimos estreñimiento o diarreas, si 
se nos cae el pelo o nos toca el cáncer, si sí, si no, si tal vez, bastará 
abrir el cajón del fichero alfabético, procurar expediente adecuado, y 
ahí está todo. Y no nos sorprendamos si en el preciso instante en el que 
estuviéramos leyendo nuestro informe personal apareciera instante-
mente reflejado el golpe de angustia que de súbito nos ha petrificado. 
La muerte lo sabe todo a nuestro respecto, y quizá por eso sea triste. Si 
es cierto que nunca sonríe es porque le faltan los labios, y esta lección 
anatómica nos dice que, al contrario de lo que los vivos creen, la sonri-
sa no es una cuestión de dientes. Habrá quien diga, con humor menos 
macabro que de mal gusto, que lleva cincelada una especie de sonrisa 
permanente, pero eso no es verdad, lo que salta a la vista es una mue-
ca de sufrimiento, porque el recuerdo del tiempo en que tenía boca, y la 
boca lengua, y la lengua saliva, le persigue continuamente. Con un bre-
ve suspiro se acercó una hoja de papel y comenzó a escribir la primera 
carta de este día, Querida señora, lamento comunicar que su vida ter-
minará en el plazo irrevocable e improrrogable de una semana, le deseo 
que aproveche lo mejor que pueda el tiempo que le queda, su atenta 
servidora, muerte. Doscientas noventa y ocho hojas, doscientos noven-
ta y ocho sobres, doscientas noventa y ocho descargas en la lista, no se 
podrá decir que un trabajo de éstos sea de morir, pero la verdad es que 
la muerte llegó al final exhausta. Con el gesto de la mano derecha que 
ya le conocemos hizo desaparecer las doscientas noventa y ocho cartas, 
luego, cruzando sobre la mesa los finos brazos, dejó caer la cabeza so-
bre ellos, no para dormir, que la muerte no duerme, sino para descan-
sar. Cuando media hora más tarde, ya repuesta de la fatiga, la incorpo-
ró, la carta que había sido devuelta a procedencia y otra vez enviada, 
estaba nuevamente allí, ante sus órbitas atónitas y vacías. 
Si la muerte soñó con la esperanza de alguna sorpresa que la distrajera 
de la pesadez de la rutina, estaba de suerte, aquí la tenía, y de las me-
jores. La primera devolución podría haber sido resultado de un simple 
accidente de camino, un rodezno fuera de eje, un problema de lubrifi-
cación, una carta azul celeste que tenía prisa por llegar y se puso de-
lante, en fin, una de esas cosas inesperadas que pasan en el interior de 
las máquinas que, tal como sucede con el cuerpo humano, echan a per-
der los cálculos más exactos. El caso de la segunda devolución era dife-
rente, mostraba con toda claridad que había un obstáculo en algún 
punto del camino que la debería haber llevado a la dirección del desti-
natario y que, al chocar con él, la carta regresaba. En el primer caso, 
dado que el retorno se verificó al día siguiente del envío, todavía se po-



día considerar la posibilidad de que el cartero, no habiendo encontrado 
a la persona a quien la carta debería ser entregada, en lugar de dejarla 
en el buzón o por debajo de la puerta, la hizo regresar al remitente, ol-
vidándose de mencionar el motivo de la devolución. Serían demasiadas 
coincidencias, pero podría ser una buena explicación para lo sucedido. 
Ahora el caso ha cambiado de aspecto. Entre ir y venir la carta había 
tardado nada más que media hora, probablemente mucho menos, dado 
que ya se encontraba sobre la mesa cuando la muerte levantó la cabeza 
del duro amparo de los antebrazos, es decir, del cubito y del radio, que 
para eso mismo están entrelazados. Una fuerza ajena, misteriosa, in-
comprensible, parecía oponerse a la muerte de la persona, a pesar de 
que la fecha de su defunción estaba fijada, como para todo el mundo, 
desde el propio día de su nacimiento. Es imposible, dijo la muerte a la 
guadaña silenciosa, nadie en el mundo o fuera de él ha tenido nunca 
más poder que yo, yo soy la muerte, el resto es nada. Se levantó de la 
silla y se acercó al fichero, de donde volvió con el expediente sospecho-
so. No había ninguna duda, el nombre concordaba con el del sobre, la 
dirección también, la profesión era la de violonchelista, el estado civil 
en blanco, señal de que no estaba casado, ni viudo, ni divorciado, por-
que en los ficheros de la muerte nunca consta el estado de soltero, bas-
ta pensar lo estúpido que sería que naciera un niño, se le hiciera la fi-
cha, y se escribiera, no la profesión, porque él todavía no sabrá cuál se-
rá su vocación, mas sí que el estado civil del recién nacido es el de sol-
tero. En cuanto a la edad escrita en el expediente que la muerte tiene 
en las manos, se ve que , el violonchelista tiene cuarenta y nueve años. 
Ora bien, si todavía fuera necesaria una prueba del funcionamiento im-
pecable de los archivos de la muerte, ahora mismo la vamos a tener, 
cuando, en una décima de segundo, o aún menos, ante nuestros ojos 
incrédulos, el número cuarenta y nueve fue sustituido por cincuenta. 
Hoy es el día del aniversario del violonchelista titular del expediente, 
flores le tenían que haber sido enviadas en vez de un anuncio de falle-
cimiento de aquí en ocho días. La muerte se levantó nuevamente, dio 
unas cuantas vueltas a la sala, dos veces paró ante donde se en-
contraba la guadaña, abrió la boca como para hablar con ella, pedirle 
una opinión, darle una orden, o simplemente decir que se sentía confu-
sa, desconcertada, lo que, recordémoslo, no es nada de extrañar si 
pensamos en el tiempo que lleva en este oficio sin haber sufrido, hasta 
hoy, la menor falta de respeto del rebaño humano del que es soberana 
pastora. En este momento fue cuando la muerte tuvo el funesto pre-
sentimiento de que el accidente podría haber sido más grave de lo que 
a primera vista le había parecido. Se sentó a la mesa y comenzó a con-
sultar, de delante hacia atrás, las listas mortuorias de los últimos ocho 



días. Enseguida, en la primera relación de nombres, la de ayer, y al 
contrario de lo que esperaba, vio que no constaba la del violonchelista. 
Siguió hojeando una, otra, otra, otra más, otra más todavía, y sólo en 
la octava lista, por fin, lo acabó encontrando. Erradamente pensó que el 
nombre debería encontrarlo en la lista de ayer, y ahora veía, con es-
cándalo inaudito, que alguien que ya debería estar muerto hace dos dí-
as permanecía vivo. Y eso no era lo principal. El demonio del violonche-
lista, que desde que nació estaba destinado a morir joven, con apenas 
cuarenta y nueve primaveras, acababa de cumplir descaradamente los 
cincuenta, desacreditando así al destino, la fatalidad, la suerte, el 
horóscopo, el hado y todas las demás potencias que se dedican a con-
trariar, con todos los medios dignos e indignos, nuestra humanísima 
voluntad de vivir. Era realmente un descrédito total. Y ahora cómo voy 
a rectificar un desvío que no podía haber sucedido, si un caso así no tie-
ne precedentes, si nada semejante está previsto en los reglamentos, se 
preguntaba la muerte, sobre todo porque él tenía que haber muerto con 
cuarenta y nueve años y no con los cincuenta que ya tiene. Se notaba 
que la pobre muerte estaba perpleja, desconcertada, que poco le falta-
ba para darse con la cabeza en las paredes de puro quebranto. En tan-
tos millares de siglos de continua actividad, nunca tuvo un fallo opera-
cional, y ahora, precisamente cuando había introducido algo nuevo en 
la relación clásica de los mortales con su auténtica y única causa mor-
tis, su reputación, tan trabajosamente conquistada, acababa de sufrir el 
más duro de los golpes. Qué hacer, preguntó, imaginemos que el hecho 
de que él no muriera cuando debía lo haya colocado fuera de mi alcan-
ce, cómo voy a descalzarme esta bota. Miró a la guadaña, compañera 
de tantas aventuras y masacres, pero ella se hizo la desentendida -
nunca respondía, y ahora, ausente del todo, como si se hubiera empa-
chado del mundo, descansaba la lámina desgastada y herrumbrosa co-
ntra la pared blanca. Entonces fue cuando la muerte dio a luz su gran 
idea, Se suele decir que no hay una sin dos, ni dos sin tres, y que a la 
tercera va la vencida, veamos si realmente es como dicen. Hizo el gesto 
de despedida con la mano derecha, y la carta dos veces devuelta volvió 
a desaparecer. Ni dos minutos anduvo fuera. Ahí estaba, en el mismo 
lugar que antes. El cartero no pudo haberla introducido por debajo de la 
puerta, no tocó el timbre, y sin embargo, regresada, ahí estaba. 
Es evidente que no hay que tener pena de la muerte. Innumerables y 
justificadas han sido nuestras quejas para permitirnos ahora caer en 
sentimientos de piedad que en ningún momento del pasado ella tuvo la 
delicadeza de manifestarnos, pese a saber mejor que nadie cuánto nos 
contraría la obstinación con que siempre, costara lo que costara, hace 
su voluntad. Pero no obstante, al menos durante un breve momento, lo 



que tenemos delante de los ojos se asemeja más a la estatua de la de-
solación que a la figura siniestra que, según dejaron dicho algunos mo-
ribundos de vista penetrante, se presenta a los pies de nuestras camas 
en la hora final para hacernos una señal semejante a la de enviar las 
cartas, pero al contrario, es decir, la señal no dice ve allá, dice ven 
aquí. Por algún extraño fenómeno óptico, real o virtual, la muerte pare-
ce ahora más pequeña, como si la osamenta le hubiese encogido, o 
quizá siempre fue así y son nuestros ojos, de acuerdo con nuestros 
miedos, los que hacen de ella una gigante. Pobrecita de la muerte. Nos 
dan ganas de ponerle la mano en su duro hombro, diciéndole al oído, o 
mejor, en el sitio donde lo tenía, debajo del parietal, algunas palabras 
de simpatía, No se enfade, señora muerte, son cosas que suceden, no-
sotros, los seres humanos, tenemos gran experiencia en desánimos, 
fiascos y frustraciones, y mire que ni eso nos hace cruzarnos de brazos, 
acuérdese de los tiempos antiguos cuando nos arrebataba sin dolor ni 
piedad en la flor de la juventud, piense en este tiempo de ahora en que, 
con idéntica dureza de corazón, le sigue haciendo lo mismo a la gente 
que más carece de lo que es necesario para la vida, es probable que le 
hayamos ayudado a ver quién se cansaba primero, si usted o nosotros, 
comprendo su pena, la primera derrota es la que más duele, después 
nos habituamos, en cualquier caso no se irrite si le digo que ojalá no 
sea la última, y no es por espíritu de venganza, que sería pobre ven-
ganza, algo así como sacarle la lengua al verdugo que nos va a cortar la 
cabeza, a decir verdad, nosotros, los humanos, no podemos hacer mu-
cho más que sacarle la lengua al verdugo que nos va a cortar la cabeza, 
será por eso que siento una enorme curiosidad por saber cómo va a sa-
lir del lío en que está metida, con esa historia de la carta que va y viene 
y de ese violonchelista que no podrá morir a los cuarenta y nueve por-
que ya ha cumplido los cincuenta. La muerte hizo un gesto de impa-
ciencia, se sacudió bruscamente del hombro la mano fraternal con que 
la consolábamos y se levantó de la silla. Ahora parecía más alta, con 
más cuerpo, una señora muerte como debe ser, capaz de hacer temblar 
el suelo debajo de sus pies, con la mortaja arrastrando y levantando 
humo a cada paso. La muerte está enfadada. Es el momento de sacarle 
la lengua. 
 
 
 
Salvo algunos casos raros, como los de aquellos citados moribundos de 
mirada penetrante que la vislumbraron a los pies de la cama con el as-
pecto clásico de un fantasma envuelto en paños blancos, o, como pare-
ce que le sucedió a proust, en la figura de una mujer gorda vestida de 



negro, la muerte es discreta, prefiere que no se note su presencia, es-
pecialmente si las circunstancias la obligan a salir a la calle. En general, 
se cree que la muerte, siendo, como algunos se empeñan en afirmar, la 
cara de una moneda de la que dios, del otro lado, es la cruz, será, co-
mo él, por propia naturaleza, invisible. No es exactamente así. Somos 
testigos fidedignos de que la muerte es un esqueleto envuelto en una 
sábana, vive en una sala fría acompañada de una vieja y herrumbrosa 
guadaña que no responde a preguntas, rodeada de paredes encaladas a 
lo largo de las cuales se ven, entre telas de arañas, unas cuantas doce-
nas de ficheros con grandes cajones repletos de expedientes. Se com-
prende, por tanto, que la muerte no quiera aparecerse a las personas 
con esa figura, en primer lugar por razones de estética personal, en se-
gundo lugar para que los infelices transeúntes no se mueran del susto 
al toparse con esas grandes órbitas vacías al volver una esquina. En 
público, sí, la muerte se torna invisible, pero no en privado, como pu-
dieron comprobar, en un momento crítico, el escritor marcel proust y 
los moribundos de vista penetrante. Ya el caso de Dios es diferente. Por 
mucho que se esforzara, nunca conseguiría hacerse visible ante los ojos 
humanos, y no es porque no sea capaz, puesto que para él nada es im-
posible, es simplemente porque no sabría qué cara poner para presen-
tarse ante los seres que se supone que ha creado, siendo lo más pro-
bable que no los reconociera, o quizá, y eso sería todavía peor, que 
ellos no lo reconocieran a él. Habrá también quien diga que, para noso-
tros, es una gran suerte que Dios no quiera aparecerse, porque el pavor 
que le tenemos a la muerte sería como un juego de niños comparado 
con el susto que nos llevaríamos si tal aconteciera. En fin, de Dios y de 
la muerte no se han contado nada más que historias y ésta es una más 
entre tantas. 
Hete aquí que la muerte decidió ir a la ciudad. Se quitó la sábana, que 
era toda la ropa que llevaba encima, la dobló cuidadosamente y la dejó 
sobre la silla donde la hemos visto sentarse. Exceptuando esta silla y la 
mesa, exceptuando también los ficheros y la guadaña, no hay nada 
más en la sala, salvo esa puerta estrecha que no sabemos adonde da. 
Siendo aparentemente la única salida, sería lógico pensar que la muerte 
la utilizaría para ir a la ciudad, sin embargo, no será así. Sin sábana, la 
muerte ha perdido otra vez altura, tendrá, como mucho, las medidas 
humanas, un metro sesenta y seis o sesenta y siete, y, estando desnu-
da, sin un hilo de ropa encima, todavía nos parece más pequeña, casi 
un esqueletito de adolescente. Nadie diría que ésta es la misma muerte 
que con tanta violencia nos quitó la mano del hombro cuando, movidos 
por una inmerecida piedad, la pretendimos consolar en su pena. Real-
mente, no hay nada en el mundo más desnudo que el esqueleto. En vi-



da, va doblemente vestido, primero por la carne con que se tapa, des-
pués, si no se las quitó para bañarse o para actividades más deleitosas, 
por la ropa con que a dicha carne le gusta vestirse. Reducido a lo que 
en realidad es, el armazón medio descoyuntado de alguien que hace 
mucho tiempo dejó de existir, no le queda nada más que desaparecer. 
Y eso es lo que le está pasando, de la cabeza a los pies. Ante nuestros 
atónitos ojos, los huesos están perdiendo consistencia y dureza, poco a 
poco se le van desdibujando los contornos, lo que era sólido se torna 
gaseoso, se extiende en todos los sentidos como una neblina tenue, es 
como si el esqueleto se estuviera evaporando, ahora es ya sólo un es-
bozo impreciso a través del que se puede ver la guadaña indiferente, y 
de repente, la muerte dejó de estar, estaba y no está, o está, pero no 
la vemos, o ni eso, atravesó simplemente el techo de la sala subterrá-
nea, la enorme masa de tierra que hay encima, y se fue, como en su 
fuero interior había decidido cuando la carta color violeta le llegó de-
vuelta por tercera vez. Sabemos adonde va. No puede matar al violon-
chelista, pero quiere verlo, tenerlo delante de los ojos, tocarlo sin que 
él se dé cuenta. Tiene la seguridad de que un día de éstos descubrirá la 
forma de liquidarlo sin infringir demasiado los reglamentos, pero mien-
tras tanto sabrá quién es ese hombre al que los avisos de muerte no 
lograron alcanzar, qué poderes tiene, si es ése el caso, o si, como un 
idiota inocente, sigue viviendo sin que le pase por la cabeza que ya te-
nía que estar muerto. Aquí encerrados, en esta fría sala sin ventanas y 
con una puerta estrecha que no se sabe para qué servirá, no nos 
habíamos dado cuenta de cuan rápido pasa el tiempo. Han dado las tres 
de la madrugada, la muerte ya debe de estar en casa del violonchelista. 
Así es. Una de las cosas que más fatigan a la muerte es el esfuerzo que 
tiene que hacer sobre sí misma cuando no quiere ver todo aquello que 
en todos los lugares, simultáneamente, se le presenta delante de los 
ojos. También en este particular se parece mucho a Dios. Veamos. Aun-
que el hecho no se incluya entre los datos verificables por la expe-
riencia sensorial humana, hemos sido habituados a creer, desde niños, 
que Dios y la muerte, esas eminencias supremas, están al mismo tiem-
po en todas partes, es decir, son omnipresentes, palabra, como tantas 
otras, mestiza del latín y griego. En verdad, sin embargo, es bien posi-
ble que, al pensarlo, y tal vez más aún cuando lo expresamos, conside-
rando la ligereza con que las palabras nos suelen salir de la boca, no 
tengamos una clara conciencia de lo que eso puede significar. Es fácil 
decir que Dios está en todas partes, y que la muerte en todas partes 
está, pero por lo visto no nos damos cuenta de que, si realmente están 
en todas partes, a la fuerza tienen que ver, en todas las infinitas partes 
en que se encuentren, todo cuanto haya para ver. De dios, que por 



obligaciones de cargo está al mismo tiempo en todo el universo, porque 
de otro modo no tendría ningún sentido que lo hubiera creado, sería 
una pretensión ridícula que mostrara un interés especial por lo que su-
cede en el pequeño planeta tierra, que, por cierto, y esto quizá no se le 
haya ocurrido a nadie, él conoce con un nombre completamente dife-
rente, pero la muerte, esta muerte que, como ya dijimos páginas atrás, 
está adscrita a la especie humana con carácter de exclusividad, no nos 
quita los ojos de encima ni un minuto, hasta tal punto que incluso quie-
nes todavía no van a morir sienten que constantemente su mirada los 
persigue. De aquí podremos sacar una idea del esfuerzo hercúleo que la 
muerte tuvo que hacer en las escasas veces que, por esta o aquella ra-
zón, a lo largo de nuestra historia común, necesitó rebajar su capacidad 
perceptiva a la altura de los seres humanos, es decir, ver cada cosa de 
una vez, estar en cada momento en un solo lugar. En el caso concreto 
que hoy nos ocupa ésa es la explicación de por qué todavía no ha con-
seguido pasar de la entrada de la casa del violonchelista. Cada paso 
que va dando, si le llamamos paso es para ayudar a la imaginación de 
quien nos lea, no porque ella efectivamente se mueva como si dispusie-
se de piernas y pies, la muerte tiene que pelear mucho para reprimir la 
tendencia expansiva que es inherente a su naturaleza, y que, dejada en 
libertad, enseguida haría estallar y dispersaría en el espacio la precaria 
e inestable unidad que es la suya, con tanto costo agregada. La distri-
bución de las divisiones del apartamento donde vive el violonchelista 
que no recibió la carta de color violeta, pertenece al tipo económico de 
la clase media, por tanto más propia de un pequeño burgués sin hori-
zontes que de un discípulo de euterpe. Se entra por un corredor donde, 
en la oscuridad, apenas se distinguen cinco puertas, una al fondo, que, 
para no tener que volver al asunto, queda ya dicho que da acceso al 
cuarto de baño, y dos a cada lado. La primera, a mano izquierda, por 
donde la muerte decide comenzar la inspección, abre hacia un pequeño 
comedor con señales de ser poco usado, que a su vez comunica con 
una cocina aún más pequeña, equipada con lo esencial. De ahí se sale 
de nuevo al pasillo, justo enfrente de una puerta que la muerte no ne-
cesitó tocar para saber que se encuentra fuera de servicio, o sea, que ni 
abre ni cierra, modo de decir contrario a la simple demostración, pues 
una puerta de la que se dice que ni abre ni cierra es simplemente una 
puerta cerrada que no se puede abrir, o, como también suele decirse, 
una puerta condenada. Claro que la muerte podría atravesarla y todo lo 
demás que detrás hubiera, pero si le costó tanto trabajo agregarse y 
definirse, aunque continúe invisible para los ojos vulgares, en forma 
más o menos humana, si bien, como dijimos antes, no hasta el punto 
de tener piernas y pies, no va a correr el riesgo de relajarse y disper-



sarse en el interior de la madera de una puerta o de un armario con ro-
pa, que es lo que seguramente habrá al otro lado. La muerte siguió 
pues por el pasillo hasta la primera puerta a la derecha de quien entra, 
y por ahí pasó a la sala de música, que otro nombre no se ve que pue-
da darse a la división de una casa donde se hallan un piano abierto y un 
violonchelo, un atril con las tres piezas de la fantasía opus setenta y 
tres de robert schumann, según la muerte pudo leer gracias a un farol 
de iluminación pública cuya desmayada luz anaranjada entraba por las 
dos ventanas, y también algunos cuadernos amontonados aquí y allí, 
sin olvidar las altas estanterías de libros donde la literatura tiene todo el 
aspecto de convivir con la música en la más perfecta armonía, que hoy 
es la ciencia de los acordes después de haber sido la hija de ares y 
afrodita. La muerte rozó las cuerdas del violonchelo, pasó suavemente 
las puntas de los dedos por las teclas del piano, pero sólo ella distingui-
ría el sonido de los instrumentos, una larga y grave queja primero, un 
breve gorgoteo de pájaros después, ambos inaudibles para los oídos 
humanos, aunque claros y precisos para quien desde hace tanto tiempo 
aprendió a interpretar el sentido de los suspiros. Ahí, en el cuarto de al 
lado, será donde el hombre duerme. La puerta está abierta, la penum-
bra, pese a ser más profunda que la de la sala de música, deja ver una 
cama y el bulto de alguien acostado. La muerte avanza, cruza el um-
bral, pero se detiene, indecisa, al sentir la presencia de dos seres vivos 
en el dormitorio. Conocedora de ciertos hechos de la vida, aunque, co-
mo es natural, no por experiencia propia, la muerte pensó que el hom-
bre tenía compañía, que a su lado dormiría otra persona, alguien a 
quien ella todavía no había enviado la carta color violeta, pero que en 
esta casa compartía el abrazo de las mismas sábanas y el calor de la 
misma manta. Se aproximó más, casi rozando, si tal cosa se puede de-
cir, la mesilla de noche, y vio que el hombre estaba solo. Sin embargo, 
al otro lado de la cama, enroscado sobre una alfombra como un ovillo, 
dormía un perro de tamaño mediano, de pelo oscuro, quizá negro. Que 
recordara, era la primera vez que la muerte se sorprendía pensando, no 
sirviendo ella nada más que para la muerte de seres humanos, que 
aquel animal se encontraba fuera del alcance de su simbólica guadaña, 
que su poder no podía tocarle ni siquiera levemente, por eso ese perro 
que dormía también se tornaría inmortal, más tarde veremos durante 
cuánto tiempo, si su propia muerte, la otra, la que se encarga de los 
otros seres vivos, animales y vegetales, se ausentara, como ésta había 
hecho y alguien tuviera un buen motivo para escribir en el final de otro 
libro, Al día siguiente no murió ningún perro. El hombre se movió, tal 
vez soñara, tal vez continuara tocando las tres piezas de schumann y le 
salió una nota falsa, un violonchelo no es como un piano, el piano tiene 



siempre las notas en el mismo sitio, debajo de cada tecla, mientras que 
el violonchelo las dispersa a lo largo de toda la extensión de las cuer-
das, es necesario ir a buscarlas, fijarlas, acertar en el punto exacto, 
mover el arco con la justa inclinación y con la justa presión, nada más 
fácil, por consiguiente, que errar una o dos notas cuando se está dur-
miendo. La muerte se inclinó hacia delante para ver mejor la cara del 
hombre, en ese momento le pasó por la cabeza una idea absolutamente 
genial, pensó que los expedientes de su archivo deberían tener pegadas 
las fotografías de las personas de quien se refieren, no una foto cual-
quiera, sino una tan avanzada científicamente que, de la misma manera 
que los datos de la existencia de esas personas van siendo de forma 
continua y automática actualizados en los respectivos expedientes, 
también la imagen de las personas iría mudando con el paso del tiem-
po, desde el niño con la piel arrugada y sonrosada en los brazos de la 
madre, hasta este día de hoy, cuando nos preguntamos si somos real-
mente aquellos que fuimos, o si algún genio de la lámpara no nos irá 
sustituyendo por otra persona cada hora que pasa. El hombre vuelve a 
moverse, parece que va a despertarse, pero no, la respiración retoma 
la cadencia normal, las mismas trece veces por minuto, la mano iz-
quierda reposa sobre el corazón, como si estuviera a la escucha de las 
pulsaciones, una nota abierta para la diástole, una nota cerrada para la 
sístole, mientras la derecha, con la palma hacia arriba y los dedos li-
geramente curvados, parece estar a la espera de que otra mano venga 
a cruzarse con ella. El hombre tiene un aspecto de persona de más 
edad que los cincuenta que ha cumplido, quizá no sea la edad, será el 
cansancio, y por ventura triste, pero eso sólo lo podremos saber cuando 
abra los ojos. No tiene todo el pelo, y mucho del que todavía le queda 
ya es blanco. Es un hombre cualquiera, ni feo ni guapo. Así como lo es-
tamos viendo ahora, acostado boca arriba, con la chaqueta del pijama 
de rayas que el embozo de la sábana no cubre por completo, nadie diría 
que es el primer violonchelista de una orquesta sinfónica de la ciudad, 
que su vida discurre entre las líneas mágicas del pentagrama, quién sa-
be si también en busca del corazón profundo de la música, pausa, soni-
do, sístole, diástole. Todavía resentida por los fallos en los sistemas de 
comunicación del estado, pero sin la irritación que experimentaba 
cuando venía hacia aquí, la muerte mira la cara adormecida y piensa 
vagamente que este hombre ya debería estar muerto, que este suave 
respirar, inspirando, espirando, ya debería haber cesado, que el cora-
zón que la mano izquierda protege ya tendría que estar parado y vacío, 
suspendido para siempre en la última contracción. Ha venido para ver a 
este hombre y ahora ya lo ha visto, no hay en él nada especial que ex-
plique las tres devoluciones de la carta color violeta, lo mejor que pue-



de hacer después de esto es regresar a la fría sala subterránea de don-
de vino para descubrir la manera de acabar de una vez con la maldita 
casualidad que hizo de este serrador de violonchelos un sobreviviente 
de sí mismo. Para espolear su propia y ya declinante contrariedad la 
muerte usó estas dos agresivas parejas de palabras, maldita casuali-
dad, serrador de violonchelos, pero los resultados no estuvieron a la al-
tura del propósito. El hombre que duerme no tiene ninguna culpa de lo 
que ha sucedido con la carta color violeta, ni por remotas sombras po-
dría imaginar que está viviendo una vida que ya no debería ser la suya, 
que si las cosas fueran como debieran ser, ya tendría que estar ente-
rrado hace por lo menos ocho días, y el perro negro andaría ahora reco-
rriendo la ciudad como loco en busca del dueño, o estaría sentado, sin 
comer ni beber, a la entrada del edificio, esperando que regresara. Du-
rante un instante la muerte se soltó a sí misma, se expandió hasta las 
paredes, llenó todo el cuarto, y se alongó como un fluido hasta la sala 
de estar contigua, ahí una parte de sí misma se detuvo a mirar el cua-
derno que estaba abierto sobre una silla, era la suite número seis opus 
mil doce en re mayor de Johann Sebastian Bach compuesta en cóthén y 
no necesitó haber aprendido música para saber que fue escrita, como la 
nona sinfonía de beethoven, en la tonalidad de la alegría, de la unidad 
de los hombres, de la amistad y del amor. Entonces sucedió algo nunca 
visto, algo no imaginable, la muerte se dejó caer sobre las rodillas, era 
toda ella, ahora, un cuerpo rehecho, por eso tenía rodillas, y piernas, y 
pies, y brazos, y manos, y una cara que escondía entre las manos, y 
unos hombros que temblaban no se sabe por qué, llorar no será, no se 
puede pedir tanto a quien siempre deja un rastro de lágrimas por donde 
pasa, pero ninguna de ellas suya. Así como estaba, ni visible ni invisi-
ble, ni esqueleto ni mujer, se levantó del suelo como un soplo y entró 
en el cuarto. El hombre no se había movido. La muerte pensó, Ya no 
tengo nada que hacer aquí, me voy, no merecía la pena venir sólo para 
ver a un hombre y a un perro durmiendo, tal vez sueñen el uno con el 
otro, el hombre con el perro, el perro con el hombre, el perro soñando 
que ya es mañana y que está posando la cabeza al lado de la cabeza 
del hombre, el hombre soñando que ya es mañana y que su brazo iz-
quierdo rodea el cuerpo caliente y blando del perro y lo atrae hacia su 
pecho. Al lado del ropero que ciega la puerta que daría acceso al pasillo 
hay un sillón donde la muerte fue a sentarse. No lo había decidido an-
tes, pero se sentó allí, en aquella esquina, quizá por haberse acordado 
del frío que a esta hora hace en la sala subterránea de los archivos. 
Tiene los ojos a la altura de la cabeza del hombre, le distingue el perfil 
nítidamente dibujado sobre el fondo de la vaga luminosidad naranja 
que entra por la ventana y se repite a sí misma que no tiene ningún 



motivo razonable para seguir allí, pero inmediatamente argumenta que 
sí, que tiene un motivo, y fuerte, porque ésta es la única casa de la ciu-
dad, del país, del mundo entero, en que existe una persona que está in-
fringiendo la más severa de las leyes de la naturaleza, esa que tanto 
impone la vida como la muerte, que no te preguntó si querías vivir, que 
no te preguntará si quieres morir. Este hombre está muerto, pensó, to-
do aquel que tenga que morir joven ya viene muerto de antes, sólo ne-
cesita que yo le dé un toque leve con el pulgar o que le mande la carta 
color violeta que no podrá rechazar. Este hombre no está muerto, pen-
só, despertará dentro de pocas horas, se levantará como todos los 
otros días, abrirá la puerta del patio para que el perro se libere de lo 
que le sobra en el cuerpo, tomará su desayuno, entrará en el cuarto de 
baño de donde saldrá aliviado, limpio, afeitado, tal vez vaya a la calle 
con el perro para comprar juntos el periódico en el quiosco de la esqui-
na, tal vez se siente ante el atril y toque una vez más las tres piezas de 
schumann, tal vez después piense en la muerte como tienen obligación 
de hacer todos los seres humanos, aunque él no sepa que en este mo-
mento es como si fuera inmortal porque esta muerte que lo mira no sa-
be cómo ha de matarlo. El hombre cambió de postura, dio la espalda al 
armario que condenaba la puerta y dejó caer el brazo derecho hacia el 
lado del perro. Un minuto después estaba despierto. Tenía sed. Encen-
dió la lámpara de la mesilla de noche, se levantó, metió los pies en las 
zapatillas que, como siempre, estaban debajo de la cabeza del perro, y 
fue a la cocina. La muerte lo siguió. El hombre echó agua en un vaso y 
bebió. El perro apareció en ese momento, mató la sed en el recipiente 
de al lado de la puerta que da al patio y luego levantó la cabeza hacia el 
dueño. Quieres salir, claro, dijo el violonchelista. Abrió la puerta y espe-
ró que el animal volviera. En el vaso había quedado un poco de agua. 
La muerte la miró, hizo un esfuerzo para imaginar qué sería la sed, pe-
ro no lo consiguió. Tampoco lo consiguió cuando tuvo que matar de sed 
en el desierto, pero entonces ni siquiera lo había intentado. El animal ya 
regresaba, moviendo el rabo. Vamos a dormir, dijo el hombre. Volvie-
ron a la habitación, el perro dio tres vueltas sobre sí mismo y se echó 
enroscado. El hombre se tapó hasta el cuello, tosió dos veces y poco 
después entró en el sueño. Sentada en su esquina, la muerte lo miraba. 
Mucho más tarde, el perro se levantó de la alfombra y se subió al sillón. 
Por primera vez en su vida la muerte supo lo que era tener un perro en 
el regazo. 
 
 
 
 



Momentos de debilidad cualquiera los puede tener en la vida, y, si hoy 
pasamos sin ellos, demos como cierto que los tendremos mañana. Del 
mismo modo que tras la broncínea coraza de aquiles vimos que latía un 
corazón sentimental, baste que recordemos los celos padecidos por el 
héroe durante diez años después de que agamenón le robara a su bien 
amada, la cautiva briseida, y luego aquella terrible cólera que le hizo 
volver a la guerra gritando con voz estentórea contra los troyanos 
cuando su amigo patroclo murió a manos de héctor, también en la más 
impenetrable de todas las armaduras hasta hoy forjadas y con promesa 
de que así seguirá hasta la definitiva consumación de los siglos, al es-
queleto de la muerte nos referimos, siempre existe la posibilidad de que 
un día llegue a insinuarse en su pavorosa carcasa, así como quien no 
quiere la cosa, un suave acorde de violonchelo, un ingenuo trino de 
piano, o que la simple visión de un cuaderno de música abierto sobre 
una silla te haga recordar aquello que te niegas a pensar, que no habías 
vivido y que, hagas lo que hagas, no podrás vivir nunca, salvo si. Habí-
as observado con fría atención al violonchelista dormido, ese hombre al 
que no consigues matar porque sólo pudiste llegar hasta él cuando ya 
era demasiado tarde, habías visto al perro enroscado sobre la alfombra, 
y ni siquiera a este animal te es permitido tocar porque tú no eres su 
muerte, y, en la templada penumbra del dormitorio, esos dos seres vi-
vos que rendidos al sueño te ignoraban sirvieron para aumentar en tu 
conciencia el peso del yerro. Tú, que te habías habituado a poder lo que 
nadie más puede, te ves allí impotente, atada de pies y manos, con tu 
licencia para matar cero cero siete sin validez en esta casa, nunca, des-
de que eres muerte, lo reconoces, habías sido hasta tal punto humilla-
da. Fue entonces cuando saliste del dormitorio y entraste en la sala de 
música, fue entonces cuando te arrodillaste ante la suite número seis 
para violonchelo de Johann Sebastian Bach e hiciste con los hombros 
esos movimientos rápidos que en los seres humanos suelen acompañar 
al llanto compulsivo, fue entonces, con tus duras rodillas todavía hinca-
das en el duro suelo, cuando tu exasperación se difuminó de repente 
como la imponderable niebla en que a veces te transformas cuando no 
quieres ser del todo invisible. Regresaste al dormitorio, seguiste al vio-
lonchelista cuando él fue a la cocina para beber agua y abrirle la puerta 
al perro, primero lo viste acostado y durmiendo, ahora lo ves despierto 
y de pie, tal vez debido a una ilusión óptica causada por las rayas verti-
cales del pijama parecía mucho más alto que tú, pero no podía ser, era 
un engaño de los ojos, una distorsión de la perspectiva, ahí está la lógi-
ca de los hechos que nos dice que la mayor eres tú, muerte, mayor que 
todo, mayor que todos nosotros. O tal vez no siempre lo seas, tal vez 
las cosas que suceden en el mundo se expliquen por la ocasión, por 



ejemplo, la luna deslumbrante que el músico recuerda de su infancia 
habría pasado en vano si él se encontrara durmiendo, sí, la ocasión, 
porque tú ya eras otra vez una pequeña muerte cuando regresaste al 
dormitorio y te sentaste en el sillón, y más pequeña aún te hiciste 
cuando el perro se levantó de la alfombra y se subió a tu regazo que 
parecía de niña, y entonces tuviste un pensamiento de los más bonitos, 
pensaste que no era justo que la muerte, no tú, la otra, viniese algún 
día a apagar la brasa de aquel suave calor animal, así lo pensaste, 
quién lo diría, tú que estás tan habituada a los fríos árticos y antárticos 
que hacen en la sala en que te encuentras en este momento y adonde 
la voz de tu ominoso deber te llamó, el de matar a aquel hombre que, 
dormido, parecía tener en la cara el rictus amargo de quien en toda su 
vida había tenido una compañía realmente humana en la cama, que 
hizo un acuerdo con su perro para que cada uno soñara con el otro, el 
perro con el hombre, el hombre con el perro, que se levanta de noche 
con su pijama de rayas para ir a la cocina a matar la sed, claro que se-
ría más cómodo llevarse un vaso de agua al dormitorio cuando fuera a 
acostarse, pero no lo hace, prefiere su pequeño paseo nocturno por el 
pasillo hasta la cocina, en medio de la paz y el silencio de la noche, con 
el perro que siempre va detrás y a veces pide salir al patio, otras veces 
no, Este hombre tiene que morir, dices tú. 
La muerte es nuevamente un esqueleto envuelto en una mortaja, con la 
capucha medio caída hacia delante, de modo que lo peor de la calavera 
le quede cubierto, pero no merece la pena tanto cuidado, si ésa era su 
preocupación, porque aquí no hay nadie que se asuste con el macabro 
espectáculo, sobre todo porque a la vista quedan los extremos de los 
huesos de las manos y de los pies, éstos descansando en las baldosas 
del suelo, cuya gélida frialdad no sienten, aquéllas hojeando, como si 
fueran un raspador, las páginas del volumen completo de las ordena-
ciones históricas de la muerte, desde el primero de todos los reglamen-
tos, el que fue escrito con una sola y simple palabra, matarás, hasta las 
adendas y los apéndices más recientes, en que todos los modos y va-
riantes del morir hasta ahora conocidos se encuentran compilados, y de 
los que se puede decir que nunca la lista se agota. La muerte no se 
sorprendió con el resultado negativo de su consulta, en realidad, sería 
incongruente, pero sobre todo sería superfluo que en un libro en que se 
determina para todos y cada representante de la especie humana un 
punto final, un remate, una condena, la muerte, aparecieran palabras 
como vida y vivir, como vivo y viviré. Allí sólo hay lugar para la muerte, 
jamás para hablar de hipótesis absurdas como que alguien haya conse-
guido escapar de ella alguna vez. Eso nunca se ha visto. Por ventura, 
buscando bien, todavía sea posible encontrar una vez, una sola vez, el 



tiempo verbal yo viví en una innecesaria nota a pie de página, pero tal 
diligencia nunca ha sido seriamente intentada, lo que nos induce a con-
cluir que hay más que fuertes razones para que ni al menos el hecho de 
haber vivido merezca ser mencionado en el libro de la muerte. Es que el 
otro nombre del libro de la muerte, conviene que lo sepamos, es el libro 
de la nada. El esqueleto apartó el reglamento hacia un lado y se levan-
tó. Dio, como suele hacer cuando necesita penetrar en el meollo de una 
cuestión, dos vueltas a la sala, después abrió el cajón del fichero donde 
se encontraba el expediente del violonchelista y lo retiró. Este gesto 
acaba de hacernos recordar que es el momento, o no lo será nunca, por 
aquello de la ocasión a que antes hicimos referencia, de dejar claro un 
aspecto importante relacionado con el funcionamiento de los archivos 
que vienen siendo objeto de nuestra atención y del cual, por censurable 
descuido del narrador, hasta ahora no se había hecho mención. En pri-
mer lugar, y al contrario de lo que tal vez se pudiera imaginar, los diez 
millones de expedientes que se encuentran organizados en estos cajo-
nes no fueron rellenados por la muerte, no fueron escritos por ella. No 
faltaría más, la muerte es la muerte, no una escribana cualquiera. Los 
expedientes aparecen en sus lugares, es decir, alfabéticamente archi-
vados, en el instante exacto en que las personas nacen, y desaparecen 
en el exacto momento en que mueren. Antes de la invención de las car-
tas color violeta, la muerte no se tomaba el trabajo de abrir las gave-
tas, la entrada y salida de expedientes siempre se hace sin confusiones, 
sin atropellos, no hay memoria de que se produjeran escenas tan de-
plorables como serían las de unos diciendo que no querían nacer y otros 
protestando que no querían morir. Los expedientes de las personas que 
mueren van, sin que nadie los lleve, a una sala que hay debajo de ésta, 
o mejor, toman su lugar en una de las salas subterráneas que se van 
sucediendo en niveles cada vez más profundos y que ya están camino 
del centro ígneo de la tierra, donde toda esta papelada acabará algún 
día por arder. Aquí, en la sala de la muerte y de la guadaña, sería im-
posible establecer un criterio parecido al que adoptó aquel conservador 
del registro civil que decidió reunir en un archivo los nombres y los pa-
peles, todos, de los vivos y de los muertos que tenía a su custodia, ale-
gando que sólo juntos podían representar la humanidad como ésta de-
bería ser entendida, un todo absoluto, independientemente del tiempo 
y de los lugares, y que haberlos mantenido separados había sido un 
atentado contra el espíritu. Ésta es la enorme diferencia que existe en-
tre la muerte de aquí y aquel sensato conservador de los papeles de la 
vida y de la muerte, además ella hace gala de despreciar olímpicamente 
a los que murieron, recordemos la cruel frase, tantas veces repetida, 
que dice el pasado, pasado está, mientras que él, en compensación, 



gracias a lo que en el lenguaje corriente llamamos conciencia histórica, 
es de la opinión de que los vivos no deberían nunca ser separados de 
los muertos y que, en caso contrario, no sólo los muertos quedarían 
muertos para siempre, también los vivos vivirían su vida sólo por la mi-
tad, aunque ésta fuese más larga que la de matusalén, del que hay du-
das de si murió a los novecientos sesenta y nueve años como dice el 
antiguo testamento masorético o a los setecientos veinte como afirma 
el pentateuco samaritano. Ciertamente no todo el mundo estará de 
acuerdo con la osada propuesta archivística del conservador de todos 
los nombres habidos y por haber, pero, por lo que pueda venir a valer 
en el futuro, aquí la dejamos consignada. 
La muerte examina el expediente y no encuentra nada que no hubiese 
visto antes, o sea, la biografía de un músico que ya debería estar muer-
to hace más de una semana y que, pese a eso, continúa tranquilamente 
viviendo en su modesto domicilio de artista, con aquel su perro negro 
que sube al regazo de las señoras, el piano y el violonchelo, su sed noc-
turna y su pijama de rayas. Tiene que haber una forma de resolver este 
tropiezo, pensó la muerte, lo preferible, claro está, sería que el asunto 
se pudiera despachar sin hacer demasiado ruido, pero si las altas ins-
tancias sirven para algo, si no están ahí sólo para recibir honras y loo-
res, ahora tienen una buena ocasión para demostrar que no son in-
diferentes para con quien, aquí abajo, en la planicie, lleva a cabo el tra-
bajo duro, que alteren el reglamento, que decreten medidas excepcio-
nales, que autoricen, si es necesario llegar a tanto, una acción de lega-
lidad dudosa, lo que sea menos permitir que semejante escándalo con-
tinúe. Lo curioso del caso es que la muerte no tiene ni la más mínima 
idea de quiénes son, en concreto, las tales altas instancias que supues-
tamente le deben resolver el tropiezo. Es verdad que, en una de las 
cartas publicadas en la prensa, si no me equivoco en la segunda, men-
cionó una muerte universal que haría desaparecer no se sabía cuándo 
todas las manifestaciones de vida del universo hasta el último microbio, 
pero eso, aparte de tratarse de una obviedad filosófica porque nada 
puede durar siempre, ni siquiera la muerte, era el resultado, en térmi-
nos prácticos, de una deducción de sentido común que desde hace mu-
cho circulaba entre las muertes sectoriales, aunque le faltase la confir-
mación de un conocimiento confirmado por el examen y la experiencia. 
Demasiado hacían ellas conservando la creencia en una muerte general 
que hasta hoy no ha dado el más simple indicio de su imaginario poder. 
Nosotras, las sectoriales, pensó la muerte, somos las que realmente 
trabajamos en serio, limpiando el terreno de excrecencias, y, de ver-
dad, no me sorprendería nada que, si el cosmos llega a desaparecer, no 
sea tanto como consecuencia de una proclamación solemne de la muer-



te universal, retumbando entre las galaxias y los agujeros negros, y sí 
como efecto último de la acumulación de muertecitas particulares y 
personales que son de nuestra responsabilidad, una a una, como si la 
gallina del proverbio, en lugar de llenarse la barriga grano a grano, 
grano a grano estúpidamente la fuera vaciando, así me parece que su-
cederá con la vida, que ella misma va preparando su fin, sin necesitar-
nos, sin esperar que le demos un empujoncito. Es más que comprensi-
ble la perplejidad de la muerte. La habían puesto en este mundo hace 
tanto tiempo que ya no consigue recordar de quién recibió las ins-
trucciones indispensables para el regular desempeño de la operación 
que le incumbía. Le pusieron el reglamento en las manos, le apuntaron 
la palabra matarás como único faro de sus actividades y, sin que pro-
bablemente se diera cuenta de la macabra ironía, le dijeron que viviera 
su vida. Ella se puso a vivirla creyendo que, en caso de duda o de algún 
improbable error, siempre iba a tener las espaldas cubiertas, siempre 
habría alguien, un jefe, un superior jerárquico, un guía espiritual, a 
quien pedir consejo y orientación. 
No es verosímil, sin embargo, y aquí entramos en el frío y objetivo 
examen que la situación de la muerte y del violonchelista viene requi-
riendo, que un sistema de información tan perfecto como el que ha 
mantenido estos archivos al día a lo largo de milenios, actualizando 
continuamente los datos, haciendo aparecer y desaparecer expedientes 
de acuerdo se naciera o muriera, no es verosímil, repetimos, que un 
sistema así sea primitivo y unidireccional, que la fuente informativa, 
dondequiera que se encuentre, no esté recibiendo continuamente, a su 
vez, los datos resultantes de las actividades cotidianas de la muerte en 
funciones. Y, si efectivamente los recibe y no reacciona a la extraordi-
naria noticia de que alguien no ha muerto cuando debía, una de dos, o 
el episodio, contra nuestras lógicas y naturales expectativas, no le in-
teresa y por tanto no se siente con la obligación de intervenir para neu-
tralizar la perturbación surgida en el proceso, o entonces se subenten-
derá que la muerte, al contrario de lo que ella misma pensaba, tiene 
carta blanca para resolver, como bien entienda, cualquier problema que 
le surja en su día a día de trabajo. Fue necesario que esta palabra, du-
da, hubiese sido dicha aquí una y dos veces para que en la memoria de 
la muerte se despertara finalmente cierto pasaje del reglamento que, 
por estar escrito en letra pequeña en un pie de página, no atraía la 
atención del estudioso y mucho menos quedaba en ella fijado. Dejando 
a un lado el expediente del violonchelista, la muerte volvió al libro. Sa-
bía que lo que buscaba no lo iba a encontrar en los apéndices ni en las 
adendas, que tenía que estar en la parte inicial del reglamento, la más 
antigua, y por tanto la menos consultada, como en general sucede con 



los textos históricos básicos, y allí fue a dar con ella. Rezaba así, En ca-
so de duda, la muerte en funciones deberá, en el más corto plazo posi-
ble, tomar las medidas que su experiencia le aconseje a fin de que sea 
irremisiblemente cumplido el desiderátum que en todas y en cualquier 
circunstancia siempre deberá orientar sus acciones, es decir, poner 
término a las vidas humanas cuando se les extinga el tiempo que les 
fue prescrito al nacer, aunque para ese efecto se torne necesario recu-
rrir a métodos menos ortodoxos en situaciones de una anormal resis-
tencia del sujeto al fatal designio o de la concurrencia de factores anó-
malos obviamente imprevisibles en la época en que este reglamento es-
tá siendo elaborado. Más claro, agua, la muerte tiene las manos libres 
para actuar como mejor le parezca. Lo que, así lo muestra el examen a 
que procedemos, no era ninguna novedad. Y, si no, veamos. Cuando la 
muerte, por su cuenta y riesgo, decidió suspender su actividad a partir 
del día uno de enero de este año, no se le pasó por la cabeza la idea de 
que una instancia superior de la jerarquía podría pedirle cuentas del bi-
zarro despropósito, como igualmente no pensó en la altísima probabili-
dad de que su pintoresca invención de cartas color violeta fuese vista 
con malos ojos por la referida instancia u otra de más arriba. Son éstos 
los peligros del automatismo de las prácticas, de la rutina aletargante, 
de la praxis cansada. Una persona, o la muerte, para el caso da lo 
mismo, va cumpliendo escrupulosamente su trabajo, día tras día, sin 
problemas, sin dudas, poniendo toda su atención en seguir las pautas 
establecidas, y si, al cabo de algún tiempo, nadie se le presenta me-
tiendo la nariz en la manera como desempeña sus obligaciones, cierto y 
sabido es que esa persona, y así le sucedió a la muerte, acabará com-
portándose, sin que de tal se dé cuenta, como si fuera reina y señora 
de lo que hace, y no sólo eso, también de cuándo y de cómo deberá 
hacerlo. Esta es la única explicación razonable de por qué la muerte no 
consideró necesario pedir autorización a la jerarquía cuando tomó y pu-
so en marcha las transcendentes decisiones que conocemos y sin las 
cuales este relato, feliz o infelizmente, no podría haber existido. Es que 
ni siquiera pensó en eso. Y ahora, paradójicamente, en el justo momen-
to en que no cabe en sí de alegría por haber descubierto que el poder 
de disponer de las vidas humanas es suyo y de él no tendrá que dar sa-
tisfacciones a nadie, ni hoy ni nunca, es la ocasión en que los humos de 
la gloria amenazan con obnubilarla, cuando no consigue evitar esa rece-
losa reflexión propia de la persona que, habiendo estado a punto de ser 
sorprendida en falta, de forma milagrosa consigue escapar en el último 
instante, De la que me he librado. 
A pesar de todo, la muerte que ahora se levanta de la silla es una em-
peratriz. No debería estar en esta helada sala subterránea, como si fue-



ra una enterrada viva, y sí en la cima de la montaña más alta presi-
diendo los destinos del mundo, mirando con benevolencia el rebaño 
humano, viendo cómo se mueve y se agita en todas las direcciones sin 
comprender que todas van a dar al mismo destino, que un paso atrás lo 
aproximará tanto a la muerte como un paso adelante, que todo es igual 
a todo porque todo tendrá un único fin, ese en que una parte de ti 
siempre tendrá que pensar y que es la marca oscura de tu irremediable 
humanidad. La muerte sostiene en la mano el expediente del músico. 
Es consciente de que tendrá que hacer algo con él, pero todavía no sa-
be qué. En primer lugar deberá calmarse, pensar que no es ahora más 
muerte de lo que era antes, que la única diferencia entre hoy y ayer es 
que tiene mayor certeza de serlo. En segundo lugar, el hecho de final-
mente poder ajustar sus cuentas con el violonchelista no es motivo para 
olvidarse de enviar las cartas del día. Lo pensó y al instante doscientos 
ochenta y cuatro expedientes aparecieron sobre la mesa, la mitad eran 
de hombres, la mitad de mujeres, y con ellos doscientas ochenta y cua-
tro hojas de papel y doscientos ochenta y cuatro sobres. La muerte vol-
vió a sentarse, apartó a un lado el expediente del músico y comenzó a 
escribir. Una esfera de cuatro horas habría dejado caer el último grano 
de arena precisamente cuando acababa de firmar la carta doscientas 
ochenta y cuatro. Una hora después los sobres estaban cerrados, listos 
para ser expedidos. La muerte buscó la carta que tres veces fue envia-
da y tres veces vino devuelta y la colocó sobre la pila de sobres color 
violeta, Te voy a dar una última oportunidad, dijo. Hizo el gesto ha-
bitual con la mano izquierda y las cartas desaparecieron. No habían pa-
sado cinco segundos cuando la carta del músico, silenciosamente, re-
apareció sobre la mesa. Entonces la muerte dijo, Así lo quisiste, así lo 
tendrás. Tachó en el expediente la fecha de nacimiento y la puso un 
año más tarde, a continuación enmendó la edad, donde estaba escrito 
cincuenta corrigió por cuarenta y nueve. No puedes hacer eso, dijo la 
guadaña, Ya está hecho, Habrá consecuencias, Sólo una, Cuál, La 
muerte, por fin, del maldito violonchelista que se está divirtiendo a mi 
costa, Pero él, el pobre, ignora que ya tenía que estar muerto, Para mí 
es como si lo supiera, Sea como sea, no tienes poder ni autoridad para 
enmendar los expedientes, Te equivocas, tengo todos los poderes y to-
da la autoridad, soy la muerte, y toma nota de que nunca lo he sido 
tanto como a partir de este día, No sabes en lo que te estás metiendo, 
le avisó la guadaña, En todo el mundo, sólo hay un lugar donde la 
muerte no se puede meter, Qué lugar, Ese al que llaman urna, caja, 
tumba, ataúd, féretro, túmulo, catafalco, ahí no entro yo, ahí sólo en-
tran los vivos, después de que yo los mate, claro, Tantas palabras para 
una sola y triste cosa, Es la costumbre de esta gente, nunca acaban de 



decir lo que quieren. 
 
 
 
La muerte tiene un plan. El cambio del año de nacimiento del músico no 
fue sino el movimiento inicial de una operación en que, podemos ade-
lantarlo desde ya, serán empleados medios absolutamente excepciona-
les, jamás usados a lo largo de la historia de las relaciones de la espe-
cie humana con su visceral enemiga. Como en un juego de ajedrez, la 
muerte avanzó con la reina. Unos cuantos lances más deberán abrir 
caminos al jaque mate y la partida terminará. Ahora se podría pregun-
tar por qué no regresa la muerte al statu quo ante, cuando las personas 
morían simplemente porque tenían que morir, sin necesidad de esperar 
a que el cartero les trajera la carta color violeta. La pregunta tiene su 
lógica, pero la respuesta no la tendrá menos. Se trata, en primer lugar, 
de una cuestión de pundonor, de brío, de orgullo profesional, por cuan-
to, ante los ojos de todo el mundo, que la muerte regrese a la inocencia 
de aquellos tiempos sería lo mismo que reconocer su derrota. Puesto 
que el proceso actual en vigor es el de las cartas color violeta, entonces 
el violonchelista tendrá que morir por esta vía. Basta con que nos pon-
gamos en el lugar de la muerte para comprender la bondad de sus ra-
zones. Claro que, como hemos tenido la ocasión de ver cuatro veces, el 
magno problema de hacer llegar la ya cansada carta al destinatario 
subsiste, y es ahí que, para lograr el añorado desiderátum, entrarán en 
acción los medios excepcionales de que hablamos arriba. Pero no anti-
cipemos los hechos, observemos lo que hace la muerte en este momen-
to. La muerte, en este preciso momento, no hace nada más que lo que 
siempre ha hecho, es decir, empleando una expresión corriente, anda 
por ahí, aunque, más exacto sería decir que la muerte está, no anda. Al 
mismo tiempo, y en todas partes. No necesita correr detrás de las per-
sonas para atraparlas, siempre está donde ellas estén. Ahora, gracias al 
método de aviso por correspondencia, podría quedarse tranquilamente 
en la sala subterránea y esperar que el correo se encargue del trabajo, 
pero su naturaleza es más fuerte, necesita sentirse libre, desahogada. 
Como ya decía el dictado antiguo, gallina de campo no quiere corral. En 
sentido figurado, por tanto, la muerte anda en el campo. No volverá a 
caer en la estupidez, o en la indisculpable debilidad, de reprimir lo que 
en ella hay de mejor, su ilimitada virtud expansiva, por eso no repetirá 
la penosa acción de concentrarse y mantenerse en el último umbral de 
lo visible, sin pasar al otro lado, como hizo la noche pasada, Dios sabe 
con qué costo, durante las horas que permaneció en casa del músico. 
Presente, como hemos dicho una y mil veces, en todas partes, está ahí 



también. El perro duerme en el patio, al sol, esperando que el dueño 
regrese al hogar. No sabe adonde ha ido ni qué hace, y la idea de se-
guirle el rastro, si alguna vez lo tentó, es algo en lo que ya no piensa, 
tantos y tan desorientadores son los buenos y los malos olores de una 
ciudad capital. Nunca pensamos que lo que los perros conocen de noso-
tros son otras cosas de las que no tenemos la menor idea. La muerte, 
ésa sí, sabe que el violonchelista está sentado en el escenario de un 
teatro, a la derecha del maestro, en el lugar que corresponde al instru-
mento que toca, lo ve mover el arco con la mano diestra, ve la mano 
izquierda, izquierda pero no menos diestra que la otra, subiendo y ba-
jando a lo largo de las cuerdas, tal como ella misma hiciera medio a os-
curas, a pesar de no haber aprendido música, ni siquiera el más ele-
mental de los solfeos, el llamado tres por cuatro. El maestro interrum-
pió el ensayo, repiqueteó con la batuta en el borde del atril para un co-
mentario y una orden, pretende que en este pasaje los violonchelos, 
justamente los violonchelos, se hagan oír sin parecer que suenan, una 
especie de charada acústica que los músicos dan muestras de haber 
descifrado sin dificultad, el arte es así, tiene cosas que a los profanos 
les parecen imposibles del todo y a fin de cuentas no lo eran. La muer-
te, no sería necesario decirlo, llena el teatro hasta lo alto, hasta las pin-
turas alegóricas del techo y la inmensa araña ahora apagada, pero el 
punto de vista que en este momento prefiere es el de un palco sobre el 
nivel del escenario, frontero, aunque un poco de soslayo, a los grupos 
de cuerda de tonalidad grave, a las violas, que son los contraltos de la 
familia de los violines, a los violonchelos, que corresponden al bajo, a 
los contrabajos, que son los de la voz gruesa. Está allí sentada, en una 
estrecha silla forrada de terciopelo carmesí, y mira fijamente al primer 
violonchelista, ese a quien ha visto dormir y que usa pijama de rayas, 
ese que tiene un perro que a estas horas duerme al sol en el patio de la 
casa, esperando el regreso del dueño. Aquél es su hombre, un músico, 
nada más que un músico, como son los casi cien hombres y mujeres 
organizados en semicírculo ante su chamán privado, que es el maestro, 
y que un día de éstos, en cualquier semana, mes y año futuros, reci-
birán en su casa la cartita color violeta y dejarán el lugar vacío, hasta 
que otro violinista, o flautista, o trompetista venga a sentarse en la 
misma silla, tal vez ya con otro chamán haciendo gestos con el palito 
para conjurar los sonidos, la vida es una orquesta que siempre está to-
cando, afinada, desafinada, un titanic que siempre se hunde y siempre 
regresa a la superficie, y es entonces cuando la muerte piensa que se 
quedará sin tener qué hacer si el barco hundido no pudiera subir nunca 
más cantando aquel evocativo canto de las aguas que resbalan por el 
costado, como debe de haber sido, deslizándose con otra rumorosa 



suavidad por el ondulante cuerpo de la diosa, el de anfitrite en la hora 
única de su nacimiento, para convertirla en aquella que rodea los ma-
res, que ése es el significado del nombre que le dieron. La muerte se 
pregunta dónde estará ahora anfitrite, la hija de nereo y de doris, dón-
de estará la que, no habiendo existido nunca en la realidad, habitó du-
rante un breve tiempo la mente humana para crear en ella, también por 
breve tiempo, una cierta y particular manera de dar sentido al mundo, 
de buscar entendimientos de esa misma realidad. Y no la entendieron, 
pensó la muerte, y no la pueden entender por más que hagan, porque 
en la vida de ellos todo es provisional, todo precario, todo pasa sin re-
medio, los dioses, los hombres, lo que fue ya acabó, lo que es no lo se-
rá siempre, y hasta yo, muerte, acabaré cuando no tenga a quién ma-
tar, sea a la manera clásica, sea por correspondencia. Sabemos que no 
es la primera vez que un pensamiento de éstos pasa por lo que ella 
piensa, sea lo que fuere, pero es la primera vez que haberlo pensado le 
causó este sentimiento de profundo alivio, como alguien que, habiendo 
terminado su trabajo, lentamente se recuesta para descansar. De súbi-
to la orquesta se calló, apenas se oye el violonchelo, esto se llama un 
solo, un modesto solo que no llegará a durar dos minutos, es como si 
de las fuerzas que el chamán había invocado se hubiera erguido una 
voz, hablando por ventura en nombre de todos aquellos que ahora es-
tán silenciosos, el propio maestro está inmóvil, mira a aquel músico que 
dejó abierto en una silla el cuaderno con la suite número seis opus mil 
doce en re mayor de Johann Sebastian Bach, la suite que él nunca to-
cará en este teatro, porque es simplemente un violonchelista de or-
questa, aunque principal en su grupo, no uno de esos famosos concer-
tistas que recorren el mundo entero tocando y dando entrevistas, reci-
biendo flores, aplausos, homenajes y condecoraciones, mucha suerte 
tiene ya con que alguna que otra vez le salgan unos cuantos compases 
para tocar solo, algún compositor generoso que se acordó de ese lado 
de la orquesta donde pocas cosas suelen pasar fuera de la rutina. 
Cuando el ensayo termine guardará el violonchelo en su estuche y vol-
verá a casa en taxi, de esos que tienen un portamaletas grande, y es 
posible que esta noche, después de cenar, abra la suite de bach sobre 
el atril, respire hondo y roce con el arco las cuerdas para que la primera 
nota nacida lo venga a consolar de las incorregibles banalidades del 
mundo y la segunda se las haga olvidar si puede, el solo ya ha termina-
do, los tutti de la orquesta han cubierto el último eco del violonchelo, y 
el chamán, con un gesto imperioso de batuta, volvió a su papel de in-
vocador y guía de los espíritus sonoros. La muerte está orgullosa de lo 
bien que su violonchelista ha tocado. Como si se tratara de una persona 
de la familia, la madre, la hermana, una novia, esposa no, porque este 



hombre nunca se ha casado.  
Durante los tres días siguientes, excepto el tiempo necesario para co-
rrer a la sala subterránea, escribir las cartas a toda prisa y enviarlas al 
correo, la muerte fue, más que la sombra, el propio aire que el músico 
respiraba. La sombra tiene un grave defecto, se le pierde el sitio, no se 
da con ella en cuanto le falta una fuente luminosa. La muerte viajó a su 
lado en el taxi que lo llevaba a casa, entró cuando él entró, contempló 
con benevolencia las locas efusiones del perro a la llegada del amo, y 
después, tal como haría una persona convidada a pasar allí una tempo-
rada, se instaló. Para quien no necesita moverse, es fácil, lo mismo le 
da estar sentado en el suelo como subido a la parte alta de un armario. 
El ensayo de la orquesta había acabado tarde, dentro de poco será de 
noche. El violonchelista dio de comer al perro, después se preparó su 
propia cena con el contenido de dos latas que abrió, calentó lo que era 
para calentar, después puso un mantel sobre la mesa de la cocina, puso 
los cubiertos y la servilleta, echó vino en una copa y, sin prisa, como si 
pensara en otra cosa, se metió el primer tenedor lleno de comida en la 
boca. El perro se sentó al lado, algún resto que el dueño deje en el pla-
to y pueda serle dado a mano será su postre. La muerte mira al violon-
chelista. Por principio, no distingue entre personas feas y personas 
guapas, acaso porque, no conociendo de sí misma otra cosa que la ca-
lavera que es, tiene la irresistible tendencia de hacer aparecer la nues-
tra diseñada debajo de la cara que nos sirve de muestrario. En el fondo, 
en el fondo, manda la verdad que se diga, a los ojos de la muerte todos 
somos de la misma manera feos, incluso en el tiempo en que habíamos 
sido reinas de belleza o reyes de lo que masculinamente le equivalga. 
Le aprecia los dedos fuertes, calcula que las pulpas de la mano izquier-
da poco a poco se habrán ido endureciendo, tal vez hasta ser levemen-
te callosas, la vida tiene de estas y otras injusticias, véase este caso de 
la mano izquierda, que tiene a su cargo el trabajo más pesado del vio-
lonchelo y recibe del público muchos menos aplausos que la mano de-
recha. Acabada la cena, el músico lavó los platos, dobló cuidadosamen-
te por las marcas el mantel y la servilleta, los guardó en un cajón del 
armario y antes de salir de la cocina miró a su alrededor para ver si al-
go había quedado fuera de su lugar. El perro le siguió hasta la sala de 
la música, donde la muerte los esperaba. Al contrario de la suposición 
que hicimos en el teatro, el músico no tocó la suite de bach. Un día, 
conversando con algunos colegas de la orquesta que en tono ligero 
hablaban de la posibilidad de la composición de retratos musicales, re-
tratos auténticos, no tipos, como los de samuel goldenberg y schmuyle, 
de mussorgsky, tuvo la ocurrencia de decir que su retrato, en caso de 
existir en la música, no lo encontrarían en ninguna composición para 



violonchelo, y sí en un brevísimo estudio de chopin, opus veinticinco, 
número nueve, en sol bemol mayor. Quisieron ellos saber por qué, y él 
respondió que no conseguía verse a sí mismo en nada más que hubiera 
sido escrito en una pauta y que ésa le parecía la mejor de las razones. 
Y que en cincuenta y ocho segundos chopin había dicho todo cuanto se 
podría decir sobre una persona a la que no podía haber conocido. Du-
rante algunos días, como amable divertimiento, los más graciosos le 
llamaron cincuenta y ocho segundos, pero el apodo era demasiado lar-
go para perdurar, y también porque no se puede mantener ningún diá-
logo con alguien que había decidido demorar cincuenta y ocho segun-
dos en responder a lo que le preguntaban. El violonchelista acabaría 
ganando la amigable contienda. Como si hubiera percibido la presencia 
de un tercero en su casa, a quien, por motivos no explicados, debiera 
hablar de sí mismo, y para no tener que hacer el largo discurso que 
hasta la vida más simple necesita para decir de sí misma algo que me-
rezca la pena, el violonchelista se sentó ante el piano, y, tras una breve 
pausa para que la asistencia se acomodara, atacó la composición. Tum-
bado junto al atril y ya medio adormecido, el perro no pareció prestar 
importancia a la tempestad sonora que se había desencadenado sobre 
su cabeza, quizá por haberla oído otras veces, quizá porque no añadía 
nada a lo que sabía del dueño. La muerte, sin embargo, que por deber 
de oficio tantas otras músicas había escuchado, en particular la marcha 
fúnebre del mismo chopin o el adagio assai de la tercera sinfonía de 
beethoven, tuvo por primera vez en su larguísima vida la percepción de 
lo que podrá llegar a ser una perfecta conjunción entre lo que se dice y 
el modo en que se está diciendo. Poco le importaba que aquél fuera el 
retrato musical del violonchelista, lo más probable es que las alegadas 
semejanzas, tanto las efectivas como las imaginadas, las hubiese fabri-
cado él en su cabeza, lo que a la muerte le impresionaba era que le pa-
reció oír en aquellos cincuenta y ocho segundos de música una transpo-
sición rítmica y melódica de todas y cada una de las vidas humanas, co-
rrientes o extraordinarias, por su trágica brevedad, por su intensidad 
desesperada, y también a causa de ese acorde final que era como un 
punto de suspensión dejado en el aire, en el vacío, en cualquier parte, 
como si, irremediablemente, alguna cosa todavía hubiera quedado por 
decir. El violonchelista había caído en uno de los pecados humanos que 
menos se perdonan, el de la presunción, cuando imaginó ver su propia 
y exclusiva figura en un retrato en que al final se encontraban todos, 
presunción que, en cualquier caso, si nos fijamos bien, si no nos que-
damos en la superficie de las cosas, igualmente podría ser interpretada 
como una manifestación de su radical opuesto, o sea, de la humildad, 
dado que, siendo ése el retrato de todos, también yo tendría que estar 



retratado en él. La muerte duda, no acaba de decidirse entre la presun-
ción o la humildad, y, para desempatar, para salir de dudas, se entre-
tiene observando al músico, esperando que la expresión de la cara le 
revele lo que falta, o tal vez las manos, las manos son dos libros abier-
tos, no por las razones, supuestas o auténticas, de la quiromancia, con 
sus líneas del corazón y de la vida, de la vida, sí, han oído bien, queri-
dos señores, de la vida, sino porque hablan cuando se abren o se cie-
rran, cuando acarician o golpean, cuando enjugan una lágrima o disi-
mulan una sonrisa, cuando se posan sobre un hombro o expresan un 
adiós, cuando trabajan, cuando están quietas, cuando duermen, cuando 
despiertan, y entonces la muerte, terminada la observación, concluye 
que no es verdad que el antónimo de presunción sea humildad, incluso 
aunque lo juren a pies juntillas todos los diccionarios del mundo, pobres 
diccionarios, que tienen que gobernarse ellos y gobernarnos a nosotros 
con las palabras que existen, cuando son tantas las que todavía faltan, 
por ejemplo, esa que sería el contrario activo de la presunción, sin em-
bargo, en ningún caso la rebajada cabeza de la humildad, esa palabra 
que vemos claramente escrita en la cara y en las manos del vio-
lonchelista, pero que es incapaz de decirnos cómo se llama. 
Resultó ser domingo el día siguiente. Estando el tiempo de buena cara, 
como sucede hoy, el violonchelista suele ir a dar un paseo por la ma-
ñana por uno de los parques de la ciudad en compañía de su perro y de 
uno o dos libros. El animal nunca se aleja mucho, incluso cuando el ins-
tinto lo hace andar de árbol en árbol olisqueando las meadas de los 
congéneres. Alza la pata de vez en cuando, pero se queda por ahí en lo 
que a la satisfacción de sus necesidades excretoras se refiere. Ésta, 
complementaria por decirlo de alguna manera, la resuelve disciplina-
damente en el patio de la casa donde vive, por eso el violonchelista no 
tiene que ir detrás recogiéndole los excrementos en un saquito de plás-
tico con la ayuda de la pala diseñada especialmente para ese fin. Se 
trataría de un notable ejemplo de los resultados de una buena educa-
ción canina de no darse la circunstancia extraordinaria de que fue una 
idea del propio animal, que es de la opinión de que un músico, un vio-
lonchelista, un artista que se esfuerce por llegar a tocar dignamente la 
suite número seis opus mil doce en re mayor de bach, es de la opinión, 
decíamos, que no está bien que un músico, un violonchelista, un artista 
haya venido al mundo para levantar del suelo las cacas todavía 
humeantes de su perro o de cualquier otro. No es apropiado, bach, por 
ejemplo, dijo éste un día conversando con su dueño, nunca lo hizo. El 
músico le respondió que desde entonces los tiempos han cambiado mu-
cho, pero no tuvo otro remedio que reconocer que bach, en efecto, 
nunca lo había hecho. Aunque es amante de la literatura en general, 



basta con mirar los estantes del medio de su biblioteca para compro-
barlo, el músico tiene una predilección especial por los libros sobre as-
tronomía y ciencias naturales o de la naturaleza, y hoy se le ha ocurrido 
traerse un manual de entomología. Por falta de preparación previa no 
espera sacarle mucho provecho, pero se distrae leyendo que en la tierra 
hay casi un millón de especies de insectos y que éstos se dividen en dos 
grupos, el de los pterigotos, que están provistos de alas, y los apterigo-
tos, que no las tienen, y que se clasifican en ortópteros, como la lan-
gosta, blatoideos, como la cucaracha, mantídeos, como la santateresa, 
neurópteros, como la crisopa, odonatos, como la libélula, efemerópte-
ros, como la efímera, tricópteros, como la friganeal, isópteros, como la 
termita, sifonápteros, como la pulga, anopluros, como el piojo, malófa-
gos, como el piojo de las aves, heterópteros, como la chinche, homóp-
teros, como el pulgón, dípteros, como la mosca, himenópteros, como la 
avispa, lepidópteros, como la calavera, coleópteros, como el es-
carabajo, y, finalmente, tisanuros, como el pececillo de plata. Según se 
puede ver en la imagen del libro, la calavera es una mariposa, y su 
nombre en latín es acherontia Átropos. Es nocturna, exhibe en la parte 
dorsal del tórax un dibujo semejante a una calavera humana, alcanza 
doce centímetros de envergadura y es de una coloración oscura, con las 
alas posteriores amarillas y negras. Y le llaman Átroposs, es decir, 
muerte. El músico no sabe, y no podría imaginarlo nunca, que la muer-
te mira, fascinada, por encima de su hombro, la fotografía en color de 
la mariposa. Fascinada y también confundida. Recordemos que la parca 
encargada de tratar del paso de la vida de los insectos a su no vida, o 
sea, de matarlos, es otra, no es ésta, y que, aunque en muchos casos 
el modus operandi sea el mismo para ambas, las excepciones también 
son numerosas, baste decir que los insectos no mueren por causas tan 
comunes a la especie humana como, por ejemplo, la neumonía, la tu-
berculosis, el cáncer, el síndrome de inmunodeficiencia adquirido, vul-
garmente conocido por sida, los accidentes de tráfico o las afecciones 
cardiovasculares. Hasta aquí, cualquier persona lo entiende. Lo que 
cuesta más comprender, lo que está confundiendo a esta muerte que 
sigue mirando por encima del hombro del violonchelista es que una ca-
lavera humana, diseñada con extraordinaria precisión, haya aparecido, 
no se sabe en qué época de la creación, en el lomo peludo de una ma-
riposa. Es cierto que en el cuerpo humano también aparecen a veces 
unas maripositas, pero eso nunca ha pasado de un artificio elemental, 
son simples tatuajes, no venían con la persona en el nacimiento. Pro-
bablemente, piensa la muerte, hubo un tiempo en que todos los seres 
vivos eran una cosa sola, pero después, poco a poco, con la especiali-
zación, se encontraron divididos en cinco reinos, a saber, las móneras, 



las protistas, los hongos, las plantas y los animales, en cuyo interior, a 
los reinos nos referimos, infinitas macroespecializaciones y microespe-
cializaciones se sucedieron a lo largo de las eras, no siendo de extrañar 
que, en medio de tal confusión, de tal atropello biológico, algunas parti-
cularidades de unas hubiesen aparecido repetidas en otras. Eso explica-
ría, por ejemplo, no ya la inquietante presencia de una calavera blanca 
en el dorso de esta mariposa acherontia Átropos, que, curiosamente, 
más allá de la muerte, tiene en su nombre el nombre de un río del in-
fierno, sino también las no menos inquietantes semejanzas de la raíz de 
la mandrágora con el cuerpo humano. No sabe una persona qué pensar 
ante tanta maravilla de la naturaleza, ante asombros tan sublimes. Sin 
embargo, los pensamientos de la muerte, que sigue mirando por enci-
ma del hombro del violonchelista, han tomado otro camino. Ahora está 
triste porque compara lo que habría sido utilizar las mariposas de la ca-
lavera como mensajeras de la muerte en lugar de esas estúpidas cartas 
color violeta que al principio le parecieron la más genial de las ideas. A 
una mariposa de éstas nunca se le habría ocurrido la idea de volver 
atrás, lleva marcada su obligación en la espalda, nació para esto. Ade-
más, el efecto espectacular sería totalmente diferente, en lugar de un 
vulgar cartero que nos entrega una carta, veríamos doce centímetros 
de mariposa revoloteando sobre nuestras cabezas, el ángel de la oscu-
ridad exhibiendo sus alas negras y amarillas, y de repente, después de 
rasar el suelo y trazar el círculo de donde ya no saldremos, ascender 
verticalmente ante nosotros y colocar su calavera delante de la nuestra. 
Es más que evidente que no regatearíamos aplausos a la acrobacia. Por 
aquí se ve cómo la muerte que tiene a su cargo a los seres humanos 
todavía tiene mucho que aprender. Claro que, como bien sabemos, las 
mariposas no se encuentran bajo su jurisdicción. Ni ellas, ni las demás 
especies animales, prácticamente infinitas. Tendría que negociar un 
acuerdo con la colega del departamento zoológico, esa que tiene bajo 
su responsabilidad la administración de los productos naturales, pedirle 
prestadas unas cuantas mariposas acherontia Átropos, aunque lo más 
probable, lamentablemente, teniendo en cuenta la abisal diferencia de 
extensión de los respectivos territorios y de las poblaciones correspon-
dientes, sería que la referida colega le respondiera con un soberbio, 
maleducado y perentorio no, para que aprendamos que la falta de ca-
maradería no es una palabra vana, incluso en la gerencia de la muerte. 
Piénsese en ese millón de insectos de que hablaba el manual de en-
tomología elemental, imagínese, si tal es posible, el número de indivi-
duos existentes en cada una, y díganme si no se encontrarían más bi-
chitos de ésos en la tierra que estrellas tiene el cielo, o el espacio side-
ral, si preferimos darle un nombre poético a la convulsa realidad del 



universo en el que somos un hilo de mierda a punto de disolverse. La 
muerte de los humanos, en este momento una ridiculez de siete mil mi-
llones de hombres y mujeres bastante mal distribuidos por los cinco 
continentes, es una muerte secundaria, subalterna, ella misma tiene 
perfecta consciencia de su lugar en la escala jerárquica de tánatos, co-
mo tuvo la honradez de reconocer en la carta enviada al periódico que 
le había puesto el nombre con la inicial en mayúscula. No obstante, 
siendo la puerta de los sueños tan fácil de abrir, tan asequible para 
cualquiera que ni impuestos nos exigen por el consumo, la muerte, esta 
que ya ha dejado de mirar por encima del hombro del violonchelista, se 
complace imaginando lo que sería tener a sus órdenes un batallón de 
mariposas alineadas sobre la mesa, ella haciendo la llamada una a una 
y dando las instrucciones, vas a tal lado, buscas a tal persona, le pones 
la calavera por delante y regresas aquí. Entonces el músico creería que 
su mariposa acherontia Átropos había levantado el vuelo de la página 
abierta, sería ése su último pensamiento y la última imagen que llevaría 
prendida en la retina, ninguna mujer gorda vestida de negro anuncián-
dole la muerte, como se dice que vio marcel proust, ningún mostrenco 
envuelto en una sábana blanca, como afirman los moribundos de vista 
penetrante. Una mariposa, nada más que el suave run run de las alas 
de seda de una mariposa grande y oscura con una pinta blanca que pa-
rece una calavera. 
El violonchelista miró el reloj y vio que era la hora del almuerzo. El pe-
rro, que ya llevaba diez minutos pensando lo mismo, se había sentado 
al lado del dueño y, apoyando la cabeza en la rodilla, esperaba paciente 
a que regresara al mundo. No lejos de allí había un pequeño restauran-
te que abastecía de bocadillos y otras menudencias alimenticias de na-
turaleza semejante. Siempre que venía a este parque por la mañana, el 
violonchelista era cliente y no variaba en la comanda que hacía. Dos 
bocadillos de atún con mayonesa y una copa de vino para él, un bocadi-
llo de carne poco hecha para el perro. Si el tiempo estaba agradable, 
como hoy, se sentaban en el suelo, bajo la sombra de un árbol, y, 
mientras comían, conversaban. El perro guardaba siempre lo mejor pa-
ra el final, comenzaba por los trozos de pan y sólo después se entrega-
ba a los placeres de la carne, masticando sin prisa, conscientemente, 
saboreando los jugos. Distraído, el violonchelista comía como iba ca-
yendo, pensaba en la suite en re mayor de bach, en el preludio, en un 
cierto pasaje de mil pares de demonios en que solía detenerse algunas 
veces, dudar, titubear, que es lo peor que le puede suceder en la vida a 
un músico. Después de acabar de comer, se echaron uno al lado del 
otro, el violonchelista durmió un poco, el perro ya estaba durmiendo un 
minuto antes. Cuando despertaron y volvieron a casa, la muerte fue 



con ellos. Mientras el perro corría al patio para descargar la tripa, el 
violonchelista puso la suite de bach en el atril, la abrió por el pasaje es-
cabroso, un pianísimo absolutamente diabólico, y la implacable duda se 
repitió. La muerte tuvo pena de él, Pobrecillo, lo malo es que no va a 
tener tiempo para conseguirlo, es más, nunca lo tienen, incluso los que 
han llegado cerca siempre se quedaron lejos. Entonces, por primera 
vez, la muerte se dio cuenta de que en toda la casa no había ni un úni-
co retrato de mujer, salvo el de una señora de edad que tenía todo el 
aspecto de ser la madre y que estaba acompañada por un hombre que 
debía de ser el padre. 
 
 
 
Tengo un gran favor que pedirte, dijo la muerte. Como siempre, la gua-
daña no respondió, la única señal de haber oído fue un estremecimiento 
poco más que perceptible, una expresión general de desconcierto físico, 
puesto que jamás habían salido de esa boca semejantes palabras, pedir 
un favor, y para colmo grande. Voy a tener que estar fuera una se-
mana, siguió la muerte, y necesito que durante ese tiempo me sustitu-
yas en el despacho de las cartas, evidentemente no te pido que las es-
cribas, sólo que las envíes, bastará que emitas una especie de orden 
mental y hagas vibrar un poco tu lámina por dentro, así como un sen-
timiento, una emoción, cualquier cosa que muestre que estás viva, eso 
será suficiente para que las cartas sigan hasta su destino. La guadaña 
se mantuvo callada, pero el silencio equivalía a una pregunta. Es que 
no puedo estar siempre entrando y saliendo para ocuparme del correo, 
dijo la muerte, tengo que concentrarme totalmente en la resolución del 
problema del violonchelista, descubrir la manera de entregarle la maldi-
ta carta. La guadaña esperaba. La muerte prosiguió, Mi idea es ésta, 
escribo de un tirón todas las cartas de la semana en que estaré ausen-
te, procedimiento que me permito a mí misma usar considerando el ca-
rácter excepcional de la situación, y, tal como te he dicho, tú sólo ten-
drás que enviarlas, no necesitas salir de donde estás, ahí apoyada en la 
pared, mira que estoy siendo buena, te pido un favor de amiga cuando 
podría muy bien, sin contemplaciones, darte una simple orden, el hecho 
de que en los últimos tiempos haya dejado de aprovecharme de ti no 
significa que no sigas a mi servicio. El silencio resignado de la guadaña 
confirmaba que así era. Entonces estamos de acuerdo, concluyó la 
muerte, dedicaré este día a escribir las cartas, calculo que serán unas 
dos mil quinientas, imagínate, estoy segura de que llegaré al final del 
trabajo con la muñeca abierta, te las dejo organizadas sobre la mesa, 
en grupos separados, de izquierda a derecha, no te equivoques, de iz-



quierda a derecha, fíjate bien, desde aquí hasta aquí, sería una compli-
cación de mil demonios que las personas reciban fuera de tiempo sus 
notificaciones, tanto si es para más como si es para menos. Se dice que 
quien calla otorga. La guadaña había callado, por tanto otorgaba. En-
vuelta en su sábana, con la capucha hacia atrás para desahogar la vi-
sión, la muerte se sentó a trabajar. Escribió, escribió, pasaron las horas 
y ella seguía escribiendo, y eran las cartas, y eran los sobres, y era do-
blarlas, y era cerrarlos, se podría preguntar cómo lo conseguía si no te-
nía lengua ni de dónde le venga la saliva, pero eso, queridos señores, 
era en los felices tiempos de la artesanía, cuando todavía vivíamos en 
las cavernas de una modernidad que apenas comenzaba a despuntar, 
ahora los sobres son de los llamados autoadhesivos, se les quita la tirita 
de papel, y ya está, de los múltiples empleos que la lengua tenía se 
puede decir que éste ha pasado a la historia. La muerte no llegó al final 
con la muñeca abierta después de tan gran esfuerzo porque, en reali-
dad, abierta ya la tiene desde siempre. Son maneras de hablar que se 
nos pegan al lenguaje, seguimos usándolas incluso después de haberse 
desviado hace mucho del sentido original, y no nos damos cuenta de 
que, por ejemplo en el caso de esta nuestra muerte que por aquí de-
ambula en figura de esqueleto, la muñeca ya le vino abierta de naci-
miento, basta ver la radiografía. El gesto de despedida hizo desaparecer 
en el hiperespacio los doscientos ochenta y tantos sobres de hoy, por lo 
tanto será a partir de mañana cuando la guadaña comenzará a desem-
peñar las funciones de expedidora postal que le acaban de ser confia-
das. Sin pronunciar una palabra, ni adiós, ni hasta luego, la muerte se 
levantó de la silla, se dirigió a la única puerta que existía en la sala, esa 
puertecita estrecha a la que tantas veces nos hemos referido sin tener 
la menor idea de cuál sería su utilidad, la abrió, entró y volvió a cerrarla 
tras de sí. La emoción hizo que la guadaña experimentara a lo largo de 
la lámina, hasta el pico, hasta la punta extrema, una fortísima vibra-
ción. Nunca, en la memoria de la guadaña, esa puerta había sido utili-
zada. Las horas pasaron, todas las que fueron necesarias para que el 
sol naciera ahí fuera, no aquí en esta sala blanca y fría, donde las páli-
das bombillas, siempre encendidas, parecían haber sido puestas para 
espantarle las sombras a un muerto que tuviera miedo de la oscuridad. 
Todavía es pronto para que la guadaña emita la orden mental que hará 
desaparecer de la sala el segundo montón de cartas, puede, por tanto, 
dormir un poco más. Esto es lo que suelen decir los insomnes que no 
pegan los ojos en toda la noche, pero que, los pobres, creen que son 
capaces de engañar al sueño pidiéndole un poco más, sólo un poco 
más, ellos a quienes ni un minuto de reposo les había sido concedido. 
Sola, durante todas esas horas, la guadaña buscó una explicación para 



el insólito hecho de que la muerte hubiera salido por una puerta ciega 
que, desde el momento en que la colocaron, parecía condenada para el 
resto de los tiempos. Por fin desistió de darle vueltas a la cabeza, más 
tarde o más pronto acabará sabiendo qué está pasando ahí detrás, 
pues es prácticamente imposible que haya secretos entre la muerte y la 
guadaña como tampoco los hay entre la hoz y la mano que la empuña. 
No tuvo que esperar mucho. Media hora habría pasado en un reloj 
cuando la puerta se abrió y una mujer apareció en el umbral. La gua-
daña había oído decir que esto podría suceder, transformarse la muerte 
en un ser humano, preferiblemente mujer por esa cosa de los géneros, 
pero pensaba que se trataba de una historieta, de un mito, de una le-
yenda como tantas y tantas otras, por ejemplo, el fénix renacido de sus 
propias cenizas, el hombre de la luna cargando con un haz de leña so-
bre la espalda por haber trabajado en día santo, el barón de münch-
hausen que, tirando de sus propios cabellos, se salvó de morir ahogado 
en unas aguas pantanosas y también al caballo que montaba, el drácula 
de transilvania que no muere por más que lo maten, a no ser que le 
claven una estaca en el corazón, e incluso así no faltan quienes lo du-
den, la famosa piedra, en la antigua irlanda, que gritaba cuando el rey 
verdadero la tocaba, la fuente del epiro que apagaba las antorchas en-
cendidas e inflamaba las apagadas, las mujeres que dejaban caer la 
sangre de la menstruación por los campos cultivados para aumentar la 
fertilidad de la sementera, las hormigas de tamaño de perros, los pe-
rros de tamaño de hormigas, la resurrección al tercer día porque no pu-
do ser en el segundo. Estás muy guapa, comentó la guadaña, y era 
verdad, la muerte estaba muy guapa y era joven, tendría treinta y seis 
o treinta y siete años como habían calculado los antropólogos, Hablas-
te, finalmente, exclamó la muerte, Me ha parecido que había un buen 
motivo, no todos los días se ve a la muerte transformada en un ejem-
plar de la especie de que es enemiga, Quiere decir que no ha sido por 
encontrarme guapa, También, también, pero igualmente hubiera habla-
do si te me hubieras aparecido con la figura de una mujer gorda vestida 
de negro como a monsieur marcel proust, No soy gorda ni estoy vestida 
de negro, y tú no tienes ni la menor idea de quién fue marcel proust, 
Por razones obvias, las guadañas, tanto esta de segar gente como las 
otras, vulgares, de segar hierba, nunca pudieron aprender a leer, pero 
todas fuimos dotadas de buena memoria, ellas de la savia, yo de la 
sangre, he oído decir por ahí algunas veces el nombre de proust y he 
unido hechos, fue un gran escritor, uno de los mayores que jamás han 
existido, y su expediente estará en los antiguos archivos, Sí, pero no en 
los míos, no fui yo la muerte que lo mató, No era entonces de este país 
el tal monsieur marcel proust, preguntó la guadaña, No, era de otro, de 



uno que se llama francia, respondió la muerte, y se notaba un cierto 
tono de tristeza en sus palabras, Que te consuele del disgusto de no 
haber sido tú quien lo mató lo guapa que te veo, dios te bendiga, ayudó 
la guadaña, Siempre te he considerado una amiga, pero mi disgusto no 
viene de no haberlo matado yo, Entonces, No lo sabría explicar. La 
guadaña miró a la muerte con extrañeza y creyó preferible cambiar de 
asunto, Dónde has encontrado lo que llevas puesto, preguntó, Hay mu-
cho para elegir detrás de esa puerta, es como un almacén, como un 
enorme guardarropa de teatro, son centenares de armarios, centenares 
de maniquíes, millares de perchas, Me llevas, pidió la guadaña, Sería 
inútil, no entiendes nada de modas ni de estilos, A simple vista no me 
parece que tú tampoco entiendas mucho, no creo que las diferentes 
partes de lo que vistes vayan bien unas con otras, Como nunca has sa-
lido de esta sala, ignoras lo que se usa en los días de hoy, Pues te diría 
que esa blusa se parece mucho a otras que recuerdo de cuando llevaba 
una vida activa, Las modas son rotatorias, van y vienen, vuelven y van, 
si yo te contase lo que veo por esas calles, Lo creo sin que me lo tengas 
que decir, No piensas que la blusa va bien con el color de los pantalo-
nes y de los zapatos, Creo que sí, concedió la guadaña, Y con este go-
rro que llevo en la cabeza, También, Y con esta chaqueta de piel, Tam-
bién, Y con este bolso de colgar al hombro, No digo que no, Y con estos 
pendientes en las orejas, Me rindo, Estoy irresistible, confiésalo, De-
pende del tipo de hombre al que quieras seducir, En cualquier caso te 
parece que de verdad voy guapa, He sido yo quien lo ha dicho en pri-
mer lugar, Siendo así, adiós, estaré de regreso el domingo, lo más tar-
de el lunes, no te olvides de mandar el correo de cada día, supongo que 
no será demasiado trabajo para quien se pasa el tiempo apoyada en la 
pared, Llevas la carta, preguntó la guadaña, que decidió no reaccionar 
ante la ironía, La llevo, va aquí dentro, respondió la muerte, tocando el 
bolso con las puntas de unos dedos finos, bien tratados, que a cualquie-
ra de nosotros le apetecería besar.  
La muerte apareció bajo la luz del día en una calle estrecha, con muros 
a un lado y a otro, ya casi fuera de la ciudad. No se ve puerta o portón 
por donde pueda haber salido, tampoco se nota ningún indicio que nos 
permita reconstituir el camino que desde la fría sala subterránea la ha 
traído hasta aquí. El sol no molesta a las órbitas vacías, por eso los crá-
neos rescatados en las excavaciones arqueológicas no tienen necesidad 
de bajar los párpados cuando la luz súbita les da de lleno en la cara y el 
feliz antropólogo anuncia que su hallado óseo tiene todo el aspecto de 
ser un neanderthal, aunque un examen posterior venga a demostrar 
que al final se trataba de un vulgar homo sapiens. La muerte, esta que 
se ha hecho mujer, saca del bolso unas gafas oscuras y con ellas de-



fiende sus ojos ahora humanos de los peligros de una oftalmía más que 
probable en quien todavía tendrá que habituarse a las refulgencias de 
una mañana de verano. La muerte baja la calle hasta donde los muros 
terminan y los primeros edificios se levantan. A partir de ahí se encuen-
tra en terreno conocido, no hay una sola casa de estas y de todas cuan-
tas se extienden delante de sus ojos hasta los límites de la ciudad y del 
país en que no haya estado alguna vez, y hasta incluso en esa obra 
tendrá que entrar de aquí a dos semanas para empujar de un andamio 
a un albañil distraído que no se fijará dónde va a poner el pie. En casos 
como éstos solemos decir que así es la vida, cuando mucho más exac-
tos seríamos si dijéramos que así es la muerte. A esta chica de gafas 
oscuras que está entrando en un taxi no le daríamos nosotros tal nom-
bre, probablemente pensaríamos que era la propia vida en persona y 
correríamos jadeando tras ella, ordenaríamos al conductor de otro taxi, 
si lo hubiera, Siga a ese coche, y sería inútil porque el taxi que la lleva 
ya ha doblado la esquina y no hay aquí otro al que le pudiéramos su-
plicar, Por favor, siga a ese taxi. Ahora sí, ya tiene todo el sentido que 
digamos que es así la vida y encojamos resignados los hombros. Sea 
como sea, y que eso nos sirva al menos de consuelo, la carta que la 
muerte lleva en su bolso tiene el nombre de otro destinatario y otra di-
rección, nuestro turno de caer del andamio todavía no ha llegado. Al 
contrario de lo que razonablemente podría preverse, la muerte no le ha 
dado al conductor del taxi la dirección del violonchelista, y sí la del tea-
tro en que él toca. Es cierto que decidió apostar a lo seguro después de 
los sucesivos desaires sufridos, pero no comenzó transformándose en 
mujer por mera casualidad, o, como un espíritu gramático también po-
dría ser llevado a pensar, por aquello de los géneros que antes sugeri-
mos, ambos, en este caso, de la mujer y de la muerte, femeninos. A 
pesar de su absoluta falta de experiencia del mundo exterior, particu-
larmente en el capítulo de los sentimientos, apetitos y tentaciones, la 
guadaña acertó de lleno en el objetivo cuando, en determinado momen-
to de la conversación con la muerte, se preguntó sobre el tipo de hom-
bre a quien pretendía seducir. Esta era la palabra clave, seducir. La 
muerte podría haber ido directamente a casa del violonchelista, tocar el 
timbre y, cuando él abriese la puerta, lanzarle el primer anzuelo de una 
sonrisa dulce después de quitarse las gafas oscuras, anunciarse, por 
ejemplo, como vendedora de enciclopedias, pretexto archiconocido, pe-
ro de resultados casi siempre seguros, y entonces una de dos, o él le 
diría que entrara para tratar del asunto tranquilamente delante de una 
taza de té, o le comunicaría enseguida que no estaba interesado y haría 
el gesto de cerrar la puerta, al mismo tiempo que delicadamente pediría 
disculpas por el rechazo, Si al menos fuera una enciclopedia musical, 



justificaría con una tímida sonrisa. En cualquiera de las situaciones la 
entrega de la carta sería fácil, digamos incluso que ultrajantemente fá-
cil, y esto era lo que no le agradaba a la muerte. El hombre no la cono-
cía a ella, pero ella conocía al hombre, habían pasado una noche en la 
misma habitación, y ella lo había oído tocar, cosas que, se quiera o no 
se quiera, crean lazos, establecen una armonía, dibujan un principio de 
relaciones, decirle en la cara, Va a morir, tiene ocho días para vender el 
violonchelo y encontrarle otro amo al perro, sería una brutalidad impro-
pia de la mujer bien parecida en que se había transformado. Su plan es 
otro.  
En la cartelera de la entrada del teatro se informa al respetable público 
de que en esa semana se iban a dar dos conciertos de la orquesta sin-
fónica nacional, uno el jueves, es decir, pasado mañana, otro el sábado. 
Es natural que la curiosidad de quien venga siguiendo este relato con 
escrupulosa y obsesiva atención, en busca de contradicciones, deslices, 
omisiones y falta de lógicas, exija que le expliquen con qué dinero va a 
pagar la muerte las entradas para los conciertos si hace menos de dos 
horas que acaba de salir de una sala subterránea donde no consta que 
existan cajeros automáticos ni bancos de puertas abiertas. Y, ya que se 
encuentra en plan de preguntar, también ha de querer que se le diga si 
los taxistas han pasado a no cobrar lo debido a las mujeres que llevan 
gafas de sol y tienen una sonrisa agradable y un cuerpo bien hecho. 
Ora bien, antes de que la malintencionada suposición comience a echar 
raíces, apresurémonos a aclarar que la muerte además de pagar lo que 
el taxímetro marcaba tuvo presente añadir una propina. En cuanto a la 
procedencia del dinero, si ésa sigue siendo la preocupación del lector, 
baste decir que salió de donde ya habían salido las gafas de sol, o sea, 
del bolso que llevaba colgado al hombro, puesto que, en principio, y 
que se sepa, nada se opone a que de donde ha salido una cosa no pue-
da salir otra. Lo que sí podría suceder es que el dinero con que la muer-
te pagó la carrera de taxi y tendrá que pagar las dos entradas para los 
conciertos, además del hotel donde se hospedará en los próximos días, 
esté fuera de circulación. No sería la primera vez que nos acostamos 
con una moneda y nos levantamos con otra. Es de presumir, sin em-
bargo, que el dinero sea de buena calidad y esté cubierto por las leyes 
en vigor, a no ser que, conocidos como son los talentos mistificadores 
de la muerte, el taxista, sin darse cuenta de que estaba siendo estafa-
do, haya recibido de la mujer de gafas de sol un billete de banco que no 
es de este mundo o, por lo menos, no de esta época, con el retrato de 
un presidente de república en lugar de la veneranda y familiar faz de su 
majestad el rey. La venta de billetes del teatro acaba de abrirse ahora 
mismo, la muerte entra, sonríe, da los buenos días y pide dos palcos de 



primera, uno para el jueves, otro para el sábado. Insiste a la taquillera 
que pretende el mismo palco para ambas funciones y que, cuestión 
fundamental, esté situado al lado derecho del escenario y lo más cerca 
posible. La muerte introdujo sin mirar la mano en el bolso, sacó la bille-
tera y entregó lo que le pareció necesario. La taquillera le dio la vuelta, 
Aquí está, espero que le gusten nuestros conciertos, supongo que es la 
primera vez, por lo menos no recuerdo haberla visto por aquí, y mire 
que tengo una excelente memoria para las fisonomías, ninguna se me 
escapa, también es verdad que las gafas alteran mucho la cara de las 
personas, sobre todo si son oscuras como las suyas. La muerte se quitó 
las gafas, Y ahora qué le parece, preguntó, Tengo la certeza de no 
haberla visto antes, Tal vez porque la persona que tiene delante, esta 
que soy ahora, nunca ha necesitado comprar entradas para un concier-
to, hace pocos días tuve la satisfacción de asistir a un ensayo de la or-
questa y nadie notó mi presencia, No lo entiendo, Recuérdeme que se 
lo explique un día, Cuándo, Un día, el día, el que siempre llega, No me 
asuste. La muerte sonrió con su preciosa sonrisa y preguntó, Hablando 
francamente, cree que tengo aspecto de darle miedo a alguien, No, qué 
cosas, no era eso lo que quise decir, Entonces haga como yo, sonría y 
piense en cosas agradables, La temporada de conciertos todavía durará 
un mes, Mire, ésa sí que es una buena noticia, quizá volvamos a vernos 
la semana próxima, Estoy siempre aquí, ya casi soy un mueble del tea-
tro, Quédese tranquila, la encontraría aunque no estuviera aquí, Enton-
ces la espero, No faltaré. La muerte hizo una pausa y preguntó, A pro-
pósito, ha recibido, o alguien de su familia, la carta color violeta, La de 
la muerte, Sí, la de la muerte, Gracias a dios, no, pero los ocho días de 
un vecino mío se cumplen mañana, el pobre está con una desespera-
ción que da pena, Qué le vamos a hacer, la vida es así, Tiene razón, 
suspiró la empleada, la vida es así. Felizmente otras personas llegaron 
para comprar entradas, de otro modo no se sabe dónde podría haber 
acabado esta conversación. 
Ahora se trata de encontrar un hotel que no esté muy lejos de la casa 
del músico. La muerte bajó andando hacia el centro, entró en una 
agencia de viajes, pidió que le dejaran consultar el mapa de la ciudad, 
situó rápidamente el teatro, de ahí su dedo índice viajó sobre el papel 
hacia el barrio donde vivía el violonchelista. La zona estaba un tanto 
apartada, pero había hoteles en los alrededores. El empleado le sugirió 
uno, sin lujo, pero confortable. El mismo se ofreció para hacerle la re-
serva por teléfono y cuando la muerte le preguntó cuánto le debía por 
el trabajo respondió, sonriendo, Póngalo en mi cuenta. Es lo habitual, 
las personas dicen cosas a lo loco, lanzan palabras a la aventura y no 
se les pasa por la cabeza pensar en las consecuencias, Póngalo en mi 



cuenta, dijo el hombre, imaginando probablemente, con la incorregible 
fatuidad masculina, algún apacible encuentro en un futuro próximo. Se 
arriesgó a que la muerte le respondiera con una mirada fría, Tenga cui-
dado, no sabe con quién está hablando, pero ella apenas sonrió vaga-
mente, se lo agradeció y salió sin dejar número de teléfono ni tarjeta de 
visita. En el aire quedó un difuso perfume en que se mezclaba la rosa y 
el crisantemo, De hecho, es lo que parece, mitad rosa mitad crisante-
mo, murmuró el empleado, mientras doblaba lentamente el mapa de la 
ciudad. En la calle, la muerte paraba un taxi y le daba al conductor la 
dirección del hotel. No se sentía satisfecha consigo misma. Asustó a la 
amable señora de la taquilla, se divirtió a su costa, y eso había sido un 
abuso sin perdón. La gente ya tiene suficiente miedo de la muerte como 
para necesitar que ella se le aparezca con una sonrisa y diciendo, Hola, 
soy yo, que es la versión corriente, familiar podríamos decir, del omino-
so latín memento, homo, qui pulvis es et in pulverem revérteos, y des-
pués, como si fuera poco, estuvo a punto de lanzarle a una persona 
simpática que le estaba haciendo un favor esa estúpida pregunta con 
que las clases sociales llamadas superiores tienen la descarada altane-
ría de provocar a las que están debajo, Usted no sabe con quién está 
hablando. No, la muerte no está contenta con su proceder. Tiene la cer-
teza de que en el estado de esqueleto nunca se le habría ocurrido com-
portarse de esa manera, A lo mejor es por haber tomado figura huma-
na, esas cosas deben de pegarse, pensó. Casualmente miró por la ven-
tana del taxi y reconoció la calle por la que pasaban, es aquí donde vive 
el violonchelista, aquél es el bajo donde vive. A la muerte le pareció 
sentir un choque brusco en el plexo solar, una súbita agitación nervio-
sa, podía ser el estremecimiento del cazador al avistar la presa, cuando 
la tiene en la mira de la escopeta, podía ser una especie de oscuro te-
mor, como si comenzase a tener miedo de sí misma. El taxi se detuvo, 
El hotel es éste, dijo el conductor. La muerte pagó con la vuelta que la 
taquillera del teatro le había entregado, Quédese con el resto, dijo, sin 
darse cuenta de que el resto era superior a lo que marcaba el taxíme-
tro. Tenía disculpa, sólo hoy había comenzado a utilizar los servicios de 
este transporte público.  
Al aproximarse al mostrador de recepción recordó que el empleado de 
la agencia de viajes no le había preguntado cómo se llamaba, se limitó 
a avisar al hotel, Les mando una clienta, sí, una clienta, ahora mismo, y 
ella estaba allí, esta clienta que no podía decir que se llamaba muerte, 
con letra pequeña, por favor, que no sabía qué nombre dar, ah, el bol-
so, el bolso que lleva colgado al hombro, el bolso de donde salieron las 
gafas de sol y el dinero, el bolso de donde va a salir un documento de 
identidad, Buenas tardes, en qué puedo servirla, preguntó el recepcio-



nista, Han telefoneado de una agencia de viajes hace un cuarto de hora 
para hacer una reserva a mi nombre, Sí señora, he sido yo quien ha 
atendido, Pues aquí estoy, Puede rellenar la ficha, por favor. Ahora la 
muerte ya sabe el nombre que tiene, lo dice el documento de identidad 
abierto sobre el mostrador, gracias a las gafas de sol podrá copiar dis-
cretamente los datos sin que el recepcionista se dé cuenta, un nombre, 
una fecha de nacimiento, un origen, un estado civil, una profesión, Aquí 
está, dijo, Cuántos días se quedará en nuestro hotel, Pretendo salir el 
próximo lunes, Permítame que fotocopie su tarjeta de crédito, No la he 
traído conmigo, pero puedo pagar ya, por adelantado, si quiere, Ah, no, 
no es necesario, dijo el recepcionista. Tomó el documento de identidad 
para cotejar los datos pasados a la ficha y, con una expresión de extra-
ñeza en la cara, levantó la mirada. El retrato que el documento exhibía 
era de una mujer de más edad. La muerte se quitó las gafas de sol y 
sonrió. Perplejo, el recepcionista miró nuevamente el documento, el re-
trato y la mujer que tenía delante eran ahora como dos gotas de agua, 
iguales. Tiene equipaje, preguntó mientras se pasaba la mano por la 
frente húmeda, No, he venido a la ciudad a hacer compras, respondió la 
muerte.  
Permaneció en la habitación durante todo el día, almorzó y cenó en el 
hotel. Vio la televisión hasta tarde. Después se metió en la cama y apa-
gó la luz. No durmió. La muerte nunca duerme. 
 
 
 
Con su vestido nuevo comprado ayer en una tienda del centro, la muer-
te asiste al concierto. Está sentada, sola, en el palco de primera, y, co-
mo hizo durante el ensayo, mira al violonchelista. Antes de que las lu-
ces de la sala hubieran sido reducidas, mientras la orquesta esperaba la 
entrada del maestro, él se fijó en aquella mujer. No fue el único de los 
músicos en darse cuenta de su presencia. En primer lugar porque era la 
única que ocupaba el palco, lo que, no siendo raro, tampoco es frecuen-
te. En segundo lugar porque era guapa, quizá no la más guapa de entre 
la asistencia femenina, pero guapa de un modo indefinible, particular, 
no explicable con palabras, como un verso cuyo sentido último, si es 
que tal cosa existe en un verso, continuamente escapa al traductor. Y 
por fin porque su figura aislada, allí en el palco, rodeada de vacío y au-
sencia por todos los lados, como si habitase la nada, parecía ser la ex-
presión de la soledad más absoluta. La muerte, que tanto y tan peligro-
samente había sonreído desde que salió de su helado subterráneo, no 
sonríe ahora. Del público, los hombres la habían observado con indecisa 
curiosidad, las mujeres con celosa inquietud, pero ella, como un águila 



bajando rápida sobre el cordero, sólo tiene ojos para el violonchelista. 
Con una diferencia, sin embargo. En la mirada de esta otra águila que 
siempre consigue a sus víctimas hay algo como un tenue velo de pie-
dad, las águilas, ya lo sabemos, están obligadas a matar, así se lo im-
pone su naturaleza, pero ésta, aquí, en este instante, tal vez prefiriese, 
ante el cordero indefenso, abrir rauda las poderosas alas y volar de 
nuevo hacia las alturas, hacia el frío aire del espacio, hacia los inalcan-
zables rebaños de las nubes. La orquesta se ha callado. El violonchelista 
comienza a tocar su solo como si sólo para eso hubiera nacido. No sabe 
que la mujer del palco guarda en su recién estrenado bolso de mano 
una carta de color violeta de la que él es destinatario, no lo sabe, no 
podría saberlo, a pesar de eso toca como si estuviera despidiéndose del 
mundo, diciendo por fin todo cuanto había callado, los sueños trunca-
dos, las ansias frustradas, la vida, en fin. Los otros músicos lo miran 
con asombro, el maestro con sorpresa y respeto, el público suspira, se 
estremece, el velo de piedad que nublaba la mirada aguda de águila es 
ahora una lágrima. El solo ya ha terminado, la orquesta, como un gran-
de y lento mar, avanzó y sumergió suavemente el canto del violonche-
lo, lo absorbió, lo amplió, como si quisiera conducirlo a un lugar donde 
la música se sublimara en silencio, la sombra de una vibración que fue-
ra recorriendo la piel como la última e inaudible resonancia de un tim-
bal aflorado por una mariposa. El vuelo sedoso y malévolo de la ache-
rontia Átropos cruzó rápido por la memoria de la muerte, pero ella lo 
apartó con un gesto de mano que tanto se asemejaba al que hacía des-
aparecer las cartas de encima de la mesa en la sala subterránea como a 
un gesto de agradecimiento para con el violonchelista que ahora volvía 
la cabeza hacia ella, abriendo camino a los ojos en la oscuridad cálida 
de la sala. La muerte repitió el gesto y fue como si sus finos dedos 
hubieran ido a posarse sobre la mano que movía el arco. A pesar de 
que el corazón hizo todo lo que pudo para que tal sucediera, el violon-
chelista no erró la nota. Los dedos no volverían a tocarle, la muerte 
había comprendido que no se debe nunca distraer al artista en su arte. 
Cuando el concierto terminó y el público rompió en exclamaciones, 
cuando las luces se encendieron y el maestro mandó que la orquesta se 
levantara, y después cuando le hizo una señal al violonchelista para que 
se levantara, él solo, para recibir la parte de aplausos que por mereci-
miento le correspondía, la muerte, de pie en el palco, por fin sonriendo, 
cruzó las manos sobre el pecho, en silencio, y miró, nada más, los otros 
que batieran palmas, los otros que dieran gritos, los otros que reclama-
ran diez veces al maestro, ella sólo miraba. Después, lentamente, como 
a disgusto, el público comenzó a salir mientras la orquesta se retiraba. 
Cuando el violonchelista se volvió hacia el palco, ella, la mujer, ya no 



estaba. Así es la vida, murmuró. 
Se equivocaba, la vida no es así siempre, la mujer está esperándolo en 
la puerta de artistas. Algunos de los músicos que van saliendo la miran 
con intención, pero notan, sin saber cómo, que ella está defendida por 
una cerca invisible, por un circuito de alto voltaje en que se quemarían 
como minúsculas mariposas nocturnas. Entonces, apareció el violonche-
lista. Al verla, se detuvo, incluso llegó a esbozar un movimiento de re-
troceso, como si, vista de cerca, la mujer fuera otra cosa que mujer, 
algo de otra esfera, de otro mundo, de la cara oculta de la luna. Bajó la 
cabeza, intentó unirse a los colegas que salían, huir, pero el estuche del 
violonchelo, suspendido de uno de sus hombros, dificultó la maniobra 
de esquive. La mujer estaba ante él, le decía, No me huya, he venido 
para agradecerle la emoción y el placer de haberlo oído, Muchas gra-
cias, pero soy un músico de la orquesta, nada más, no un concertista 
famoso, de esos que los admiradores esperan durante una hora para 
tocarlo o pedirle un autógrafo, Si la cuestión es ésa, yo también se lo 
puedo pedir, no me he traído el álbum de autógrafos, pero tengo aquí 
un sobre que puede servir perfectamente, No me ha entendido, lo que 
quería decirle es que, aunque me sienta halagado por su atención, no 
creo ser merecedor de ella, El público no parece haber sido de la misma 
opinión, Son días, Exactamente, son días, y, por casualidad, es éste el 
día en que yo le aparezco, No querría que viera en mí a una persona 
ingrata, maleducada, pero lo más probable es que mañana se le haya 
pasado el resto de la emoción de hoy, y, así como ha venido hasta mí, 
así desaparecerá, No me conoce, 
soy muy firme en mis propósitos, Y cuáles son, Uno sólo, conocerlo, Ya 
me ha conocido, ahora podemos decirnos adiós, Tiene miedo de mí, 
preguntó la muerte, Me inquieta, nada más, Y es poca cosa sentirse in-
quieto en mi presencia, Inquietarse no significa forzosamente tener 
miedo, puede ser apenas una alerta de la prudencia, La prudencia sirve 
nada más que para retrasar lo inevitable, más pronto o más tarde aca-
ba rindiéndose, Espero que no sea mi caso, Yo tengo la seguridad de 
que lo será. El músico se pasó el estuche del violonchelo de un hombro 
a otro, Está cansado, preguntó la mujer, Un violonchelo no pesa mu-
cho, lo malo es la caja, sobre todo ésta, que es de las antiguas, Necesi-
to hablar con usted, No veo cómo, es casi medianoche, todo el mundo 
ya se ha ido, Ahí hay todavía gente, Esperan al maestro, Podemos con-
versar en un bar, Me está viendo entrar con un violonchelo a la espalda 
a un sitio abarrotado de gente, sonrió el músico, imagínese que mis co-
legas fueran todos y se llevaran los instrumentos, Podríamos dar otro 
concierto, Podríamos, preguntó el músico, intrigado por el plural, Sí, 
hubo un tiempo en que toqué el violín, incluso hay retratos míos en que 



aparezco así, Parece que ha decidido sorprenderme con cada palabra 
que dice, Está en su mano saber hasta qué punto todavía seré capaz de 
sorprenderlo, No se puede ser más explícita, Se ha equivocado, no me 
estaba refiriendo a lo que ha pensado, Y en qué he pensado yo, si se 
puede saber, En una cama, en mí en esa cama, Perdone, La culpa ha 
sido mía, si yo fuera hombre y hubiera oído las palabras que le dije, se-
guramente habría pensado lo mismo, la ambigüedad se paga, Le agra-
dezco la franqueza. La mujer dio unos pasos y dijo, Vamos, Adonde, 
preguntó el violonchelista, Yo, al hotel donde me hospedo, usted, su-
pongo que a su casa, No volveré a verla, Ya se le ha pasado la inquie-
tud, Nunca he estado inquieto, No mienta, De acuerdo, lo he estado, 
pero ya no lo estoy. En la cara de la muerte apareció una especie de 
sonrisa en la que no había sombra de alegría, Precisamente cuando 
más motivos debería tener, dijo, Me arriesgo, por eso le repito la pre-
gunta, Cuál, Si no la volveré a ver, Vendré al concierto del sábado, es-
taré en el mismo palco, El programa es diferente, no tengo ningún solo, 
Ya lo sabía, Por lo visto, ha pensado en todo, Sí, Y el fin de esto, cuál 
será, Todavía estamos en el principio. Se aproximaba un taxi libre. La 
mujer hizo una señal para pararlo y se volvió hacia el violonchelista, Lo 
llevo a casa, No, la llevo yo al hotel y luego sigo a casa, Será como yo 
he dicho, o entonces toma otro taxi, Está habituada a salirse con la su-
ya, Sí, siempre, Alguna vez habrá fallado, Dios es Dios y casi no ha 
hecho otra cosa, Ahora mismo podría demostrarle que no fallo, Estoy 
dispuesto para la demostración, No sea estúpido, dijo de repente la 
muerte, y había en su voz una amenaza soterrada, oscura, terrible. El 
violonchelo fue introducido en el portaequipajes. Durante todo el tra-
yecto los dos pasajeros no pronunciaron palabra alguna. Cuando el taxi 
paró en el primer destino, el violonchelista dijo antes de salir, No consi-
go entender qué pasa entre nosotros, creo que lo mejor será que no 
volvamos a vernos, Nadie lo podrá impedir, Ni siquiera usted, que 
siempre se sale con la suya, preguntó el músico, esforzándose por ser 
irónico, Ni siquiera yo, respondió la mujer, Eso significa que fallará, Eso 
significa que no fallaré. El conductor había salido para abrir el portae-
quipajes y esperaba que retiraran el violonchelo. El hombre y la mujer 
no se despidieron, no dijeron hasta el sábado, no se tocaron, era como 
una ruptura sentimental, de las dramáticas, de las brutales, como si 
hubieran jurado sobre la sangre y el agua no volver a verse nunca más. 
Con el violonchelo colgado al hombro, el músico se apartó y entró en el 
edificio. No se volvió atrás, ni siquiera cuando en el umbral de la puer-
ta, durante un instante, se detuvo. La mujer lo miraba y apretaba con 
fuerza el bolso de mano. El taxi partió. 
El violonchelista entró en casa murmurando irritado, Está loca, loca, lo-



ca, la única vez en la vida que alguien me espera a la salida para de-
cirme que he tocado bien, y me sale una mentecata, y yo, como un ne-
cio, preguntándole si no la volveré a ver, meterme en historias por mi 
propio pie, hay defectos que todavía pueden tener algo de respetables, 
por lo menos son dignos de atención, pero la fatuidad es ridícula, la in-
fatuación es ridícula, y yo soy ridículo. Apartó distraído al perro que 
había corrido para recibirlo en la puerta y entró en la sala del piano. 
Abrió la caja acolchonada, sacó con el mayor cuidado el instrumento 
que todavía tendría que afinar antes de irse a la cama porque los viajes 
en taxi, incluso cortos, no le hacen ningún bien a la salud. Fue a la co-
cina para ponerle algo de comida al perro, se preparó un bocadillo para 
él, que acompañó con una copa de vino. Lo peor de su irritación ya se 
le había pasado, pero el sentimiento que poco a poco lo iba sustituyen-
do no era más tranquilizador. Recordaba frases que la mujer había di-
cho, la alusión a las ambigüedades que siempre se pagan, y descubría 
que todas las palabras que ella había pronunciado, si bien pertinentes 
en el contexto, parecían contener otro sentido, algo que no se dejaba 
captar, algo tantalizante, como agua que se retira cuando la intentamos 
beber, como la rama que se aparta cuando vamos a tomar el fruto. No 
diré que está loca, pensó, pero que es una mujer extraña, de eso no 
cabe duda. Terminó de comer y regresó a la sala de música, o del pia-
no, las dos maneras por las que la hemos designado hasta ahora cuan-
do hubiera sido mucho más lógico llamarla sala del violonchelo, puesto 
que es con este instrumento con el que el músico se gana el pan, en 
cualquier caso hay que reconocer que no sonaría bien, sería como si el 
lugar se devaluase, como si perdiera una parte de su dignidad, basta 
seguir la escala descendente para comprender nuestro razonamiento, 
sala de música, sala del piano, sala del violonchelo, hasta aquí todavía 
sería aceptable, pero imagínense adonde iríamos a parar si comenza-
mos a decir sala del clarinete, sala del pífano, sala del bombo, sala de 
los platillos. Las palabras también tienen su jerarquía, su protocolo, sus 
títulos de nobleza, sus estigmas plebeyos. El perro vino con el dueño y 
se echó a su lado después de haber dado las tres vueltas sobre sí mis-
mo que era el único recuerdo que le había quedado de los tiempos en 
que fue lobo. El músico afinaba el violonchelo sirviéndose del diapasón, 
restablecía amorosamente las armonías del instrumento después del 
bruto trato que la trepidación del taxi sobre las piedras de la calle le 
había infligido. Durante unos minutos consiguió olvidarse de la mujer 
del palco, no exactamente de ella, sino de la inquietante conversación 
que habían mantenido en la puerta de artistas, si bien el violento inter-
cambio de palabras en el taxi seguía oyéndose detrás, como un lejano 
redoble de tambores. De la mujer del palco no se olvidaba, de la mujer 



del palco no quería olvidarse. La veía de pie, con las manos cruzadas 
sobre el pecho, sentía que le tocaba su mirada intensa, dura como di-
amante y como éste radiante cuando le sonrió. Pensó que el sábado la 
volvería a ver, sí, la vería, pero ella ya no se pondría de pie ni cruzaría 
las manos sobre el pecho, ni lo miraría de lejos, ese momento mágico 
había sido engullido, deshecho por el momento siguiente, cuando se 
volvió para verla por última vez, así lo creía, y ella ya no estaba. 
El diapasón había regresado al silencio, el violonchelo ya estaba afinado 
y el teléfono sonó. El músico se sobresaltó, miró el reloj, casi la una y 
media. Quién demonios será a estas horas, pensó. Levantó el auricular 
y durante unos segundos se quedó a la espera. Era absurdo, claro, era 
él quien debería hablar, decir el nombre, o el número de teléfono, pro-
bablemente responderían del otro lado, Es una equivocación, perdone, 
pero la voz que habló prefirió preguntar, Es el perro quien atiende el te-
léfono, si es así, que al menos haga el favor de ladrar. El violonchelista 
respondió, Sí, soy el perro, pero ya hace mucho tiempo que dejé de la-
drar, también he perdido el hábito de morder, a no ser a mí mismo 
cuando la vida me repugna, No se enfade, le llamo para que me perdo-
ne, nuestra conversación enseguida tomó un rumbo peligroso, y ya se 
ha visto el resultado, un desastre, Alguien la desvió, pero no fui yo, La 
culpa fue toda mía, en general soy una persona equilibrada, serena, No 
me ha parecido ni una cosa ni otra, Tal vez sufra de doble personalidad, 
En ese caso debemos ser iguales, yo mismo soy perro y hombre, Las 
ironías no suenan bien de su boca, supongo que su oído musical ya se 
lo habrá dicho, Las disonancias también forman parte de la música, se-
ñora, No me llame señora, No tengo otro modo de tratarla, ignoro cómo 
se llama, qué hace, qué es, Lo sabrá a su tiempo, las prisas son malas 
consejeras, ahora mismo acabamos de conocernos, Va más adelantada 
que yo, tiene mi número de teléfono, Para eso sirve la información tele-
fónica, en la recepción se han encargado de averiguarlo, Es una pena 
que este aparato sea antiguo, Por qué, Si fuese de los actuales sabría 
desde dónde me está hablando, Le hablo desde mi habitación del hotel, 
Gran novedad, En cuanto a la antigüedad de su teléfono, tengo que de-
cirle que contaba con que fuese así, que no me sorprende nada, Por 
qué, Porque en usted todo parece antiguo, es como si en lugar de cin-
cuenta años tuviera quinientos, Cómo sabe que tengo cincuenta años, 
Soy muy buena calculando edades, nunca fallo, Me está pareciendo que 
presume demasiado de no fallar, Tiene razón, hoy, por ejemplo, he fa-
llado dos veces, le puedo jurar que nunca me había ocurrido, No en-
tiendo, Tengo una carta para entregarle y no se la he entregado, podía 
haberlo hecho a la salida del teatro o en el taxi, Qué carta es, Asente-
mos que la escribí después de haber asistido al ensayo de su concierto, 



Estaba allí, Estaba, No la vi, Es natural, no podía verme, De cualquier 
manera, no es mi concierto, Siempre modesto, Y asentemos no quiere 
decir que sea cierto, A veces, sí, Pero en este caso, no, Felicidades, 
además de modesto, perspicaz, Qué carta es ésa, A su tiempo lo sabrá, 
Por qué no me la entregó, si tuvo oportunidad para ello, Dos oportuni-
dades, Insisto, por qué no me la entregó, Eso es lo que espero llegar a 
saber, tal vez se la entregue el sábado, después del concierto, el lunes 
ya no estaré en la ciudad, No vive aquí, Vivir aquí, lo que se llama vivir, 
no vivo, No entiendo nada, hablar con usted es lo mismo que haber 
caído en un laberinto sin puertas, Ésa sí que es una excelente definición 
de la vida, Usted no es la vida, Soy mucho menos complicada que ella, 
Alguien escribió que cada uno de nosotros es por el momento la vida, 
Sí, por el momento, sólo por el momento, Estoy deseando que toda es-
ta confusión se aclare pasado mañana, la carta, la razón de no habér-
mela dado, todo, estoy cansado de misterios, Eso que llama misterios 
muchas veces es una protección, hay quienes llevan armaduras, hay 
quienes llevan misterios, Protección o no, quiero ver esa carta, Si no fa-
llo la tercera vez, la verá, Y por qué iba a fallar la tercera vez, Si eso 
sucediera sería por la misma razón que fallé las anteriores, No juegue 
conmigo, estamos como en el juego del ratón y el gato, El tal juego en 
el que el gato siempre acaba por cazar al ratón, Salvo si el ratón consi-
gue ponerle un cascabel al gato, La respuesta es buena, sí señor, pero 
no es nada más que un sueño fútil, una fantasía de dibujos animados, 
aunque el gato estuviese durmiendo, el ruido lo despertaría, y entonces 
adiós ratón, Yo soy el ratón a quien le está diciendo adiós, Si estamos 
dentro del juego, uno de los dos tendrá que serlo forzosamente, y yo 
no lo veo a usted con figura ni astucia para gato, Luego estoy condena-
do a ser ratón toda la vida, Mientras ésta dure, sí, un ratón violonche-
lista, Otro dibujo animado, Todavía no se ha dado cuenta de que los se-
res humanos son dibujos animados, Usted también, supongo, He tenido 
ocasión de ver lo que parezco, Una mujer guapa, Gracias, No sé si ya 
ha notado que esta conversación se parece mucho a un flirteo, Si el te-
lefonista del hotel se divierte oyendo las conversaciones de los hués-
pedes, ya habrá llegado a esa misma conclusión, Aunque sea así no hay 
que temer consecuencias graves, la mujer del palco, cuyo nombre sigo 
ignorando, se irá el lunes, Para no volver nunca más, Está segura, Difí-
cilmente se repetirán los motivos que me hicieron venir esta vez, Difí-
cilmente no significa que sea imposible, Tomaré las providencias nece-
sarias para no tener que repetir el viaje, A pesar de todo ha merecido la 
pena, A pesar de todo, qué, Perdone, no he sido delicado, quería decir 
que, No se moleste siendo amable conmigo, no estoy habituada, ade-
más, es fácil adivinar lo que iba a decirme, aunque, si considera que 



debe darme una explicación más completa, quizá podamos seguir la 
conversación el sábado, No la veré hasta entonces, No.  
La comunicación fue interrumpida. El violonchelista miró el teléfono que 
todavía tenía en la mano, húmeda de nerviosismo, Debo de haber so-
ñado, murmuró, esto no es aventura que me pueda pasar a mí. Dejó 
caer el teléfono en el soporte y preguntó, ahora en voz alta, al piano, al 
violonchelo, a las estanterías, Qué me quiere esta mujer, quién es, por 
qué aparece en mi vida. Despertado por el ruido, el perro levantó la ca-
beza. En sus ojos había una respuesta, pero el violonchelista no le pres-
tó atención, cruzaba la sala de un lado a otro, con los nervios más agi-
tados que antes, y la respuesta era así, Ahora que hablas de eso, tengo 
el vago recuerdo de haber dormido en el regazo de una mujer, puede 
que haya sido ella, Qué regazo, qué mujer, habría preguntado el vio-
lonchelista, Tú dormías, Dónde, Aquí, en tu cama, Y ella, dónde estaba, 
Por ahí, Buen chiste, señor perro, hace cuánto tiempo que no entra una 
mujer en esta casa, en ese dormitorio, venga, dígame, Como deberá 
saber, la percepción del tiempo que tienen los caninos no es igual que 
la de los humanos, pero creo que ha pasado mucho tiempo desde que 
recibiste a la última señora en tu cama, esto dicho sin ironía, claro está, 
O sea que soñaste, Es lo más probable, los perros son unos soñadores 
incorregibles, llegamos a soñar hasta con los ojos abiertos, basta que 
veamos algo en la penumbra para imaginar enseguida que se trata de 
un regazo de mujer y saltar sobre él, Cosas de perros, diría el vio-
lonchelista, Incluso no siendo cierto, respondería el perro, no nos que-
jamos. En su habitación del hotel, la muerte, desnuda, está delante del 
espejo. No sabe quién es. 
A lo largo de todo el día siguiente la mujer no telefoneó. El violonchelis-
ta no salió de casa, a la espera. La noche pasó, y ni una palabra. El vio-
lonchelista durmió peor que en la noche anterior. En la mañana del sá-
bado, antes de salir al ensayo, le pasó por la cabeza la peregrina idea 
de preguntar por los hoteles de alrededor si estaría hospedada una mu-
jer de esta figura, este color de pelo, este color de ojos, esta forma de 
boca, esta sonrisa, este movimiento de manos, pero desistió del aluci-
nado propósito, era obvio que sería inmediatamente despedido con un 
gesto de indiscutible sospecha y un seco, No estamos autorizados a dar 
la información que pide. El ensayo no le fue ni bien ni mal, se limitó a 
tocar lo que estaba escrito en el papel, sin otro empeño que no errar 
demasiadas notas. Cuando terminó corrió otra vez a casa. Iba pensan-
do que si ella hubiera telefoneado durante su ausencia no habría encon-
trado ni un miserable contestador para dejar un recado, No soy un 
hombre de hace quinientos años, soy un troglodita de la edad de pie-
dra, toda la gente usa contestadores telefónicos menos yo, rezongó. Si 



necesitaba alguna prueba de que ella no había llamado, se la dieron las 
horas siguientes. En principio quien telefonea y no tiene respuesta, te-
lefonea otra vez, pero el maldito aparato se mantuvo silencioso toda la 
tarde, ajeno a las miradas cada vez más desesperanzadas que el vio-
lonchelista le lanzaba. Paciencia, todo indica que ella no llamará, quizá 
por una razón u otra no haya podido, pero irá al concierto, regresarán 
los dos en el mismo taxi como sucedió después del otro concierto, y, 
cuando lleguen aquí, él la invitará a entrar, y entonces podrán conver-
sar tranquilamente, ella le entregará por fin la ansiada carta y después 
ambos le encontrarán mucha gracia a los exagerados elogios que ella, 
arrastrada por el entusiasmo artístico, escribió tras el ensayo en que él 
no la había visto, y él dirá que no es ningún rostropovich, y ella dirá no 
se sabe qué le reserva el futuro, y cuando ya no tengan nada más para 
decirse o cuando las palabras comiencen a ir por un lado y los pensa-
mientos por otro, entonces se verá si puede suceder algo que valga la 
pena recordar cuando seamos viejos.  
En este estado de espíritu el violonchelista salió de casa, este estado de 
espíritu llevó al teatro, con este estado de espíritu entró en el escenario 
y se sentó en su lugar. El palco estaba vacío. Se atrasó, se dijo a sí 
mismo, estará a punto de llegar, todavía hay gente entrando en la sala. 
Era cierto, pidiendo disculpas por la incomodidad de levantar a los que 
ya estaban sentados los retrasados iban ocupando sus asientos, pero la 
mujer no apareció. Tal vez en el intermedio. Nada. El palco permaneció 
vacío hasta el fin de la función. Con todo, aún quedaba una esperanza 
razonable, la de que, habiéndole sido imposible llegar al espectáculo 
por motivos que ya le explicaría, estuviera esperándolo fuera, en la 
puerta de artistas. No estaba. Y como las esperanzas tienen ese destino 
que cumplir, nacer unas detrás de otras, por eso, pese a tantas decep-
ciones, todavía no se han acabado en el mundo, podría ser que ella le 
esperase a la entrada del edificio con una sonrisa en los labios y la car-
ta en la mano, Aquí la tiene, lo prometido es debido. Tampoco estaba. 
El violonchelista entró en casa como un autómata, de los antiguos, de 
los de primera generación, de esos que le tenían que pedir permiso a 
una pierna para mover la otra. Empujó al perro que acudió a saludarlo, 
dejó el violonchelo de cualquier manera y fue a tumbarse sobre la ca-
ma. Aprende, pensaba, aprende de una vez, pedazo de estúpido, te has 
portado como un perfecto imbécil, pusiste los significados que deseabas 
en palabras que al fin y al cabo tenían otros sentidos, e incluso ésos no 
los conoces ni los conocerás, creíste en sonrisas que no pasaban de 
meras y deliberadas contracciones musculares, te olvidaste de que lle-
vas quinientos años a tus espaldas pese a que caritativamente te lo 
hubieran recordado, y ahora hete aquí, como un trapo, echado en la 



cama donde esperabas recibirla, mientras ella se está riendo de la triste 
figura que hiciste y de tu incurable tontería. Olvidado ya de la ofensa de 
haber sido rechazado, el perro se acercó a consolarlo. Puso las patas 
delanteras encima del colchón, levantó el cuerpo hasta llegar a la altura 
de la mano izquierda del dueño, allí abandonada como algo inútil, in-
servible, y sobre ella, suavemente, posó la cabeza. Podía haberlo lami-
do y vuelto a lamer, como suelen hacer los perros vulgares, pero la na-
turaleza, esta vez benévola, reservó para él una sensibilidad tan espe-
cial que hasta le permitía inventar gestos diferentes para expresar las 
siempre mismas y únicas emociones. El violonchelista se volvió hacia el 
perro, movió y dobló el cuerpo hasta que su propia cabeza pudo quedar 
a un palmo de la cabeza del animal, y así se quedaron, mirándose, di-
ciéndose, sin necesidad de palabras, Pensándolo bien, no tengo ninguna 
idea de quién eres, pero eso no cuenta, lo que importa es que nos que-
remos. La amargura del violonchelista fue disminuyendo poco a poco, 
verdaderamente el mundo está más que harto de episodios como éste, 
él esperó y ella faltó, ella esperó y él no vino, en el fondo, y esto que 
quede entre nosotros, escépticos e incrédulos que somos, mejor eso 
que una pierna rota. Era fácil decirlo pero mejor sería haberse callado, 
porque las palabras tienen muchas veces efectos contrarios a los que se 
habían propuesto, tanto es así que no es infrecuente que estos hombres 
o esas mujeres juren y vuelvan a jurar, La detesto, Lo detesto, y luego 
estallen en lágrimas después de dicha la palabra. El violonchelista se 
sentó en la cama, abrazó al perro, que le puso las patas en las rodillas 
en un último gesto de solidaridad, y dijo, como quien a sí mismo se es-
tá reprendiendo, Un poco de dignidad, por favor, ya basta de lamentos. 
Después, al perro, Tienes hambre, claro. Moviendo el rabo, el perro 
respondió que sí señor, tenía hambre, hacía una cantidad de horas que 
no comía, y los dos se fueron a la cocina. El violonchelista no comió, no 
le apetecía. Además, el nudo que tenía en la garganta no le hubiera de-
jado engullir. Media hora después ya estaba en la cama, se había to-
mado una pastilla que le ayudara a entrar en el sueño, pero de poco le 
sirvió. Despertaba y dormía, despertaba y dormía siempre con la idea 
de que tenía que correr tras el sueño para agarrarlo e impedir que el 
insomnio viniese a ocupar el otro lado de la cama. No soñó con la mujer 
del palco, pero hubo un momento en que despertó y la vio de pie, en 
medio de la sala de música, con las manos cruzadas sobre el pecho. 
Al día siguiente era domingo, y domingo es el día de llevar al perro a 
pasear. Amor con amor se paga, parecía decirle el animal, ya con la co-
rrea en la boca, dispuesto para salir. Cuando, en el parque, el violon-
chelista se encaminaba hacia el banco donde solía sentarse, vio, a lo le-
jos, que se encontraba allí una mujer. Los bancos del jardín son libres, 



públicos y en general gratuitos, no se le puede decir a quien llegó antes 
que nosotros, Este banco es mío, tenga la bondad de buscarse otro. 
Nunca lo haría un hombre de buena educación como el violonchelista, y 
menos aún ahora que le parece reconocer en la persona a la famosa 
mujer del palco de primera, la mujer que había faltado al encuentro, la 
mujer a quien vio en medio de la sala de música con la mano cruzada 
sobre el pecho. Como se sabe, a los cincuenta años los ojos ya no son 
de fiar, comenzamos a parpadear, a semicerrarlos como si quisiéramos 
imitar a los héroes de las películas del oeste o a los navegadores de an-
taño, sobre el caballo o a la proa de la carabela, con la mano sobre las 
cejas, escudriñando los horizontes distantes. La mujer está vestida de 
manera diferente, con pantalones y chaqueta de cuero, con certeza es 
otra persona, le dice el violonchelista al corazón, pero éste, que tiene 
mejores ojos, te dice que abras los tuyos, que es ella, y ahora mira a 
ver cómo te vas a portar. La mujer levantó la cabeza y el violonchelista 
dejó de tener dudas, era ella. Buenos días, dijo cuando se detuvo junto 
al banco, hoy podría esperarlo todo, menos encontrarla aquí, Buenos 
días, vine para despedirme y pedirle disculpas por no haber aparecido 
ayer en el concierto. El violonchelista se sentó, le quitó la correa al pe-
rro, le dijo, Vete, y, sin mirar a la mujer, respondió, No tiene de qué 
disculparse, es algo que siempre está sucediendo, la gente compra en-
tradas y luego, por esto o por aquello, no puede ir, es natural, Y sobre 
nuestro adiós, no tiene opinión, preguntó la mujer, Es una delicadeza 
muy grande de su parte considerar que debería despedirse de un des-
conocido, aunque no sea capaz de imaginar cómo pudo saber que ven-
go a este parque todos los domingos, Hay pocas cosas que yo no sepa 
de usted, Por favor, no regresemos a las absurdas conversaciones que 
tuvimos el jueves en la puerta del teatro y por teléfono, no sabe nada 
de mí, nunca nos habíamos visto antes, Recuerde que estuve en el en-
sayo, Y no comprendo cómo lo consiguió, el maestro es muy riguroso 
con la presencia de extraños, y ahora no me venga con el cuento de 
que también lo conoce, No tanto como a usted, usted es una excepción, 
Mejor que no lo fuera, Por qué, Quiere que se lo diga, de verdad quiere 
que se lo diga, preguntó el violonchelista con una vehemencia que ro-
zaba la desesperación, Sí, Porque me he enamorado de una mujer de 
quien no sé nada, que anda jugando conmigo, que mañana se irá para 
no sé dónde y que no volveré a ver, Será hoy cuando me vaya, no ma-
ñana, Para colmo, No es verdad que haya estado jugando con usted, 
Pues si no lo ha hecho, finge muy bien, En cuanto a que se haya ena-
morado de mí, no espere que le responda, hay ciertas palabras que es-
tán prohibidas en mi boca, Un misterio más, Y no será el último, Con 
esta despedida quedarán todos resueltos, Otros comenzarán, Por favor, 



déjeme, no me atormente más, La carta, No quiero saber nada de la 
carta, Aunque quisiera no se la podría dar, la he dejado en el hotel, dijo 
la mujer sonriendo, Pues entonces, rómpala, Pensaré en lo que he de 
hacer con ella, No necesita pensarlo, rómpala y se acabó. La mujer se 
puso de pie. Ya se va, preguntó el violonchelista. No se había levanta-
do, tenía la cabeza bajada, todavía tenía algo que decir. Nunca la he to-
cado, murmuró, He sido yo quien no he querido que me tocara, Cómo 
lo ha conseguido, Para mí no es difícil, Ni siquiera ahora, Ni siquiera 
ahora, Al menos, un apretón de manos, Tengo las manos frías. El vio-
lonchelista levantó la cabeza. La mujer ya no estaba allí. 
Hombre y perro salieron pronto del parque, los bocadillos fueron com-
prados para comerlos en casa, no hubo siestas al sol. La tarde fue larga 
y triste, el músico tomó un libro, leyó media página y lo dejó a un lado. 
Se sentó al piano para tocar un poco, pero las manos no le obedecie-
ron, estaban entorpecidas, frías, como muertas. Y, cuando se volvió 
hacia el amado violonchelo, fue el propio instrumento quien se le negó. 
Dormitó en un sillón, quiso sumergirse en un sueño interminable, no 
despertar nunca más. Tumbado en el suelo, a la espera de una señal 
que no venía, el perro miraba. Tal vez la causa del abatimiento del 
dueño fuese la mujer que apareció en el parque, pensó, al cabo no era 
cierto ese proverbio que decía que lo que los ojos no ven, no lo siente 
el corazón. Los proverbios están constantemente engañándonos, con-
cluyó el perro.  
Eran las once cuando sonó el timbre de la puerta. Algún vecino con 
problemas, pensó el violonchelista, y se levantó para abrir. Buenas no-
ches, dijo la mujer del palco, pisando el umbral, Buenas noches, res-
pondió el músico, esforzándose por dominar el pasmo que le contraía la 
glotis, No me pide que entre, Claro que sí, por favor. Se apartó para 
dejarla pasar, cerró la puerta, todo despacio, lentamente, para que el 
corazón no le explotara. Con las piernas temblando la acompañó a la 
sala de música, con la mano que temblaba le indicó el sillón. Pensé que 
ya se habría ido, dijo, Como ve, decidí quedarme, respondió la mujer, 
Pero partirá mañana, A eso me comprometí, Supongo que ha venido 
para traerme la carta, que no la ha roto, Sí, la tengo aquí en este bolso, 
Démela, entonces, Tenemos tiempo, recuerdo haberle dicho que las pri-
sas son malas consejeras, Como quiera, estoy a su disposición, Lo dice 
en serio, Es mi mayor defecto, todo lo digo en serio, incluso cuando 
hago reír, principalmente cuando hago reír, En ese caso me atrevo a 
pedirle un favor, Cuál, Compénseme por haber faltado ayer al concier-
to, No veo de qué manera, Ahí tiene un piano, Ni se le ocurra, soy un 
pianista mediocre, O el violonchelo, Eso es otra cosa, sí, podré tocarle 
una o dos piezas si se empeña, Puedo escoger, preguntó la mujer, Sí, 



pero sólo lo que esté a mi alcance, dentro de mis posibilidades. La mu-
jer tomó el cuaderno de la suite número seis de bach y dijo, Esto, Es 
muy larga, lleva más de media hora, y ya comienza a ser tarde, Le re-
pito que tenemos tiempo, Hay un pasaje en el preludio en que tengo di-
ficultades, No importa, sálteselo cuando llegue, dijo la mujer, o ni será 
preciso, ya verá que tocará aún mejor que rostropovich. El violonchelis-
ta sonrió, Puede tener la certeza. Abrió el cuaderno sobre el atril, respi-
ró hondo, colocó la mano izquierda en el brazo del violonchelo, la mano 
derecha condujo el arco hasta casi rozar las cuerdas, y comenzó. De 
más sabía que no era rostropovich, que no pasaba de un solista de or-
questa cuando la casualidad del programa lo exigía, pero aquí, ante es-
ta mujer, con su perro echado a los pies, a esta hora de la noche, ro-
deado de libros, de cuadernos de música, de partituras, era el propio 
johann Sebastian bach componiendo en cóthen lo que más tarde sería 
llamado opus mil doce, obras ellas casi tantas como fueron las de la 
creación. El pasaje difícil fue traspasado sin que él se hubiera dado 
cuenta de la proeza que había cometido, manos felices hacían murmu-
rar, hablar, cantar, rugir al violonchelo, he aquí lo que le faltó a rostro-
povich, esta sala de música, esta hora, esta mujer. Cuando él terminó, 
las manos de ella ya no estaban frías, las suyas ardían, por eso las ma-
nos se dieron a las manos y no se extrañaron. Pasaba mucho de la una 
de la madrugada cuando el violonchelista preguntó, Quiere que llame 
un taxi que la lleve al hotel, y la mujer respondió, No, me quedaré con-
tigo, y le ofreció la boca.  
Entraron en el dormitorio, se desnudaron, y lo que estaba escrito que 
sucedería sucedió por fin, y otra vez, y otra aún. Él se durmió, ella no. 
Entonces ella, la muerte, se levantó, abrió el bolso que había dejado en 
la sala y sacó la carta color violeta. Miró alrededor como si buscara un 
lugar donde poder dejarla, sobre el piano, sujeta entre las cuerdas del 
violonchelo o quizás en el propio dormitorio, debajo de la almohada en 
que la cabeza del hombre descansaba. No lo hizo. Fue a la cocina, en-
cendió una cerilla, una humilde cerilla, ella que podría deshacer el papel 
con una mirada, reducirlo a un impalpable polvo, ella que podría pegar-
le fuego sólo con el contacto de los dedos, y era una simple cerilla, una 
cerilla común, la cerilla de todos los días, la que hacía arder la carta de 
la muerte, esa que sólo la muerte podía destruir. No quedaron cenizas. 
La muerte volvió a la cama, se abrazó al hombre, y, sin comprender lo 
que le estaba sucediendo, ella que nunca dormía, sintió que el sueño le 
bajaba suavemente los párpados. Al día siguiente no murió nadie.  
 
 
FIN DE “LAS INTERMITENCIAS DE LA MUERTE” 


