


Seis personas se sientan a la mesa
en la casa de Mike Schofield, un
corredor de bolsa londinense: Mike,
su esposa e hija, un narrador sin
nombre y su esposa, y un famoso
gastrónomo, Richard Pratt. Pratt
suele hacer pequeñas apuestas con
Schofield con el fin de adivinar el
vino que se está sirviendo en la
mesa, pero esta noche la apuesta
será mayor… Cuando Schofield sirve
el segundo vino de la cena comenta
que será imposible adivinar cuál es,
lo que Pratt toma como un reto.
Iban Barrenetxea ha realizado un



magnífico trabajo gráfico para
invitarnos a esta misteriosa velada.
El vino está servido. Empieza la
cata.
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Éramos seis cenando esa noche en casa
de Mike Schofield en Londres: Mike, su
mujer e hija, mi mujer y yo, y un tipo
llamado Richard Pratt.

Richard Pratt era un famoso
gastrónomo. Presidía una pequeña
sociedad conocida como «Los
epicúreos», y todos los meses repartía
entre sus miembros un panfleto sobre
comida y vinos. Organizaba cenas en las
que se servían platos suntuosos y vinos
raros. No fumaba por miedo a
estropearse el paladar y, cuando hablaba



de vinos, tenía la curiosa y bastante
peculiar costumbre de referirse a él
como si fuera un ser vivo. «Un vino
prudente», decía, «algo tímido y
evasivo, pero bastante prudente». O:
«Un vino alegre, benévolo y jovial, un
punto obsceno quizá, pero en cualquier
caso alegre».



Yo había coincidido en casa de Mike
con Richard Pratt dos veces
anteriormente, y en ambas ocasiones
Mike y su mujer se habían desvivido por
preparar una comida especial para el
famoso gourmet. Esta, claramente, no
iba a ser la excepción. Nada más entrar



en el salón, vi que la mesa estaba
dispuesta para un banquete. Las velas
altas, las rosas amarillas, la numerosa
vajilla de plata, las tres copas de vino
para cada comensal, y sobre todo, los
efluvios de carne asada provenientes de
la cocina, hicieron que mi boca
empezara a salivar.

Al sentarnos recordé que, en las dos
visitas anteriores de Richard Pratt, Mike
había hecho una apuesta con él sobre el
burdeos, retándole a que acertara la
variedad y el año. Pratt había replicado
que no sería muy difícil, siempre que se
tratara de una buena cosecha. Luego
Mike se había apostado con él una caja
del vino en cuestión a que no era capaz



de adivinarlo. Pratt había aceptado y
ganado en ambas ocasiones. Esa noche
yo estaba seguro de que la apuesta se
repetiría, porque a Mike no le importaba
perder con tal de demostrar que su vino
era lo bastante bueno para ser
reconocido, y Pratt, por su parte, parecía
encontrar un placer solemne y contenido
en desplegar sus conocimientos.



La cena comenzó con un plato de
crujientes chanquetes, fritos en
mantequilla, y para acompañarlos, un
vino de Mosela. Mike se levantó y lo
sirvió él mismo, y cuando volvió a
sentarse, noté que miraba a Richard
Pratt. Había dejado la botella delante de



mí para que yo pudiera leer la etiqueta,
que decía: «Geierslay Ohligsberg,
1945». Se inclinó y me dijo en voz baja
que Geierslay era un minúsculo
pueblecito de la región de Mosela, casi
desconocido fuera de Alemania. Me
explicó que el vino que estábamos
bebiendo era una rareza, que la
producción de esos viñedos era tan
pequeña que para un extranjero
resultaba casi imposible hacerse con una
botella. Él había ido personalmente a
Geierslay el verano pasado para
conseguir las pocas docenas que
finalmente le habían dejado llevarse.

—Dudo que ahora mismo lo tenga
nadie más en el país —dijo, echando



otra mirada a Richard Pratt. —Lo bueno
del Mosela— continuó, levantando la
voz—, es que un vino perfecto para
servirlo antes de un burdeos. Mucha
gente sirve un vino del Rin, pero eso es
porque no entienden. Un vino del Rin
mata un burdeos delicado, ¿lo sabías?
Es una barbaridad servir un vino del Rin
antes de un burdeos. Pero un Mosela, ah,
un Mosela es perfecto.

Mike Schofield era un hombre afable
de mediana edad. Pero era agente de
Bolsa. Para ser exactos, era agiotista en
el mercado de valores, y como muchos
de su clase, parecía algo incómodo, casi
avergonzado, por haber ganado tanto
dinero con tan poco talento. En el fondo



de su corazón sabía que no era más que
un corredor de apuestas —un corredor
de apuestas empalagoso, infinitamente
respetable y secretamente corrupto—, y
sabía que sus amigos también lo sabían.
Así que ahora estaba tratando de
convertirse en un hombre culto, cultivar
un gusto literario y estético, coleccionar
cuadros, discos, libros y todo lo demás.
Su pequeño sermón sobre el vino del
Rin y el mosela formaba parte de
aquello, de esa cultura que anhelaba.

—Un vino espléndido, ¿no os
parece? —dijo, sin dejar de mirar a
Richard Pratt.

Yo le veía echar un furtivo vistazo a
la mesa cada vez que agachaba la



cabeza para tomar un bocado de
chanquetes. Casi podía sentirle esperar
el momento en que Pratt tomara el
primer sorbo y levantara la vista del
vaso con una sonrisa de placer, de
asombro, quizá hasta de admiración, y
entonces habría un debate y Mike le
hablaría del pueblo de Geierslay.



Pero Richard Pratt no tocó su copa.
Se hallaba completamente absorto en su
conversación con Louise, una joven de
dieciocho años, hija de Mike. Estaba
vuelto hacia ella, sonriendo y
contándole, por lo que pude deducir, la
historia de cierto chef de un restaurante



parisino. Mientras hablaba se iba
inclinando cada vez más hacia ella,
hasta parecer que, en su entusiasmo, se
le iba a echar encima. La pobre chica se
alejaba de él todo lo que podía,
asintiendo educadamente, bastante
desesperada, y mirándole no a la cara
sino al botón superior de su esmoquin.

Terminamos el pescado y la criada
empezó a retirar los platos. Cuando
llegó junto a Pratt, vio que no había
terminado y dudó. Pratt reparó en ella,
con un gesto le indicó que se fuera,
interrumpió su conversación, y se puso a
comer apresuradamente, metiéndose el
pescado en la boca con rápidas
estocadas del tenedor. Cuando hubo



terminado, cogió su copa, y en dos
tragos cortos se atizó el vino para
reanudar enseguida su conversación con
Louise Schofield.

Mike lo vio todo. Yo lo veía allí
sentado, muy quieto, refrenándose y
mirando a su invitado. Su cara, redonda
y jovial, pareció aflojarse y ceder, pero
se contuvo y no se movió ni dijo nada.

Prontó entró la criada con el
segundo plato. Era un rosbif imponente.
Lo colocó en la mesa delante de Mike,
que se levantó y lo trinchó, cortándolo
en tajadas muy finas que depositó
cuidadosamente en los platos para que
los repartiera la criada. Cuando hubo
servido a todos, incluido a sí mismo,



dejó el cuchillo de trinchar y se inclinó
con las manos apoyadas en el borde de
la mesa.

—Bueno —dijo dirigiéndose a
todos, pero mirando a Richard Pratt—,
ahora el burdeos. Si me perdonáis, tengo
que ir a buscarlo.

—¿Ir a buscarlo, Mike? —dije—.
¿Dónde está?

—En mi estudio, descorchado,
respirando.

—¿Por qué en el estudio?
—Para que coja temperatura

ambiente, por supuesto. Lleva allí
veinticuatro horas.

—¿Pero por qué el estudio?
—Es el mejor sitio de la casa.



Richard me ayudó a elegirlo la última
vez que estuvo aquí.

Al oír su nombre, Pratt miró a su
alrededor.

—¿A que sí? —dijo Mike.
—Sí —respondió Pratt, asintiendo

gravemente—. Es verdad.
Encima del fichero verde en mi

estudio —dijo Mike—. Un buen sitio:
libre de corrientes y en un cuarto con
temperatura constante. Y ahora, si me
perdonáis un momento, voy por él.

La idea de otro vino con que apostar
le había devuelto el buen humor, y cruzó
rápidamente la puerta para regresar al
cabo de un minuto más pausado,
andando ceremoniosamente y con una



cesta de vino en las manos que contenía
una botella oscura. La etiqueta,
invertida, era ilegible.

—Bueno —exclamó, acercándose a
la mesa—. ¿Y este qué, Richard? ¡Nunca
lo acertarás!

Richard Pratt se giró lentamente y
miró a Mike. Luego sus ojos
descendieron hasta la botella contenida
en la pequeña cesta de mimbre, levantó
las cejas, arqueándolas con ligero
desdén, y desplegó el húmedo labio
inferior, imperioso y feo de repente.

—No lo acertarás —dijo Mike—.
Ni en cien años.

—¿Un burdeos? —preguntó Richard
Pratt, condescendiente.



—Naturalmente.
—Entonces supongo que será de

algún viñedo pequeño.
—Puede que sí, Richard, y puede

que no.
—¿Pero es de un buen año? ¿De uno

de los grandes viñedos?
—Sí, te lo aseguro.
—Entonces no será tan difícil —dijo

Richard Pratt, arrastrando las palabras,
con aire terriblemente aburrido.



Pero a mí me pareció que había algo
raro en su forma de hablar y en su
aburrimiento: una sombra malévola en
su ceño, y en su actitud una
determinación que me produjo cierto
desasosiego al mirarle.

—Este sí que es difícil —dijo Mike



—. Esta vez no voy a obligarte a
apostar.

—¿De veras? ¿Por qué no? —De
nuevo el arqueamiento de cejas, la
mirada fría y resuelta.

—Porque es muy difícil.
—Eso no es muy halagador que

digamos.
—Mi querido amigo —dijo Mike—,

apostaré contigo encantado si eso es lo
que quieres.

—No será tan difícil acertarlo.
—¿Entonces quieres apostar?
—Estoy listo —dijo Richard Pratt.
—Muy bien, apostaremos lo de

siempre. Una caja de ese vino.
—No me crees capaz de adivinarlo,



¿verdad?
—Sinceramente, y con el debido

respeto, no —dijo Mike.
Hacía esfuerzos por mantener la

corrección, pero Pratt no se molestaba
demasiado en ocultar su desprecio por
todo aquello. Y sin embargo,
curiosamente, su siguiente pregunta
reveló cierto interés.

—¿Quieres aumentar la apuesta?
—No, Richard. Una caja es mucho.
—¿Te apuestas cincuenta cajas?
—Sería tonto.
Mike se quedó quieto detrás de la

silla que presidía la mesa, sosteniendo
la botella en su ridícula cesta. Ahora
tenía una sombra blanca alrededor de la



nariz y los labios apretados.
Pratt estaba recostado en la silla,

mirándole, con las cejas arqueadas, los
ojos medio cerrados y una sonrisa
asomándole en los labios. Y entonces
volví a ver, o creí ver, algo claramente
perturbador en su cara, una sombra de
determinación en su frente y en sus ojos,
que escondían en sus pupilas un destello
malévolo.

—Entonces ¿no quieres aumentar la
apuesta?

—Por mí no hay problema, amigo
mío —dijo Mike—. Apostaré lo que
quieras.



Las tres mujeres y yo estábamos
sentados en silencio, mirando a los dos
hombres. La mujer de Mike empezaba a
molestarse; había torcido la boca con
gesto amargo y me pareció que iba a
interrumpirles en cualquier momento. El
rosbif seguía en nuestros platos,



humeando lentamente.
—¿Entonces nos apostaremos lo que

yo quiera?
—Ya te lo he dicho. Nos

apostaremos lo que quieras, si tanto te
preocupa.

—¿Incluso diez mil libras?
—Desde luego, si es lo que quieres

—Mike parecía más confiado. Sabía que
podía cubrir cualquier suma que Pratt
propusiera.

—¿Entonces dices que puedo elegir
la apuesta? —preguntó nuevamente
Pratt.

—Eso es lo que he dicho.
Se hizo una pausa mientras Pratt

miraba uno por uno a los presentes,



primero a mí y luego a las tres mujeres.
Parecía querer recordarnos que éramos
testigos de aquel trato.

—¡Mike! —dijo la Sra. Schofield—.
Mike, ¿por qué no nos dejamos de
tonterías y comemos la carne? Se está
enfriando.

—No es ninguna tontería —
respondió Pratt sin inmutarse—.
Estamos haciendo una apuesta.

Me fijé en la criada que estaba al
fondo con una fuente de verduras,
dudando si traerla o no.

—Muy bien —dijo Pratt—. Te diré
lo que quiero apostar.

—Adelante —dijo Mike, temerario
—. Me da igual lo que estés pensando.



Pratt asintió, y en sus labios volvió a
asomar aquella sonrisa. Luego, muy
despacio, sin dejar de mirar a Mike,
dijo:

—Quiero que nos apostemos la
mano de tu hija.

Louise Schofield dio un respingo.
—¡Eh! —exclamó—. ¡Basta, no

tiene gracia! Oye, papá, no tiene ni pizca
de gracia.

—No pasa nada, cariño —dijo su
madre—. Sólo están bromeando.

—No bromeo —dijo Richard Pratt.
—Esto es ridículo —dijo Mike,

perdiendo otra vez la calma.
—Dijiste que apostarías lo que yo

quisiera.



—¡Me refería a dinero!
—No dijiste dinero.
—Eso es lo que quería decir.
—Pues es una lástima que no lo

dijeras. De todas formas, si quieres
echarte atrás, por mí bien.

—No se trata de echarse atrás,
amigo mío. De todos modos, es una
apuesta absurda, porque no puedes
igualar el premio. Resulta que tú no
tienes una hija para ofrecérmela en caso
de que pierdas. Y si la tuvieras, no me
casaría con ella.

—Me alegra oírlo, cariño —dijo su
mujer.

—Te ofrezco lo que quieras —
anunció Pratt—. Mi casa, por ejemplo.



¿Qué te parece mi casa?
—¿Cuál de ellas?
—La de campo.
—¿Por qué no la otra también?
—Está bien, si eso es lo que quieres.

Mis dos casas.
Entonces vi que Mike se lo pensaba.

Dio un paso adelante y colocó
cuidadosamente la cesta de vino sobre
la mesa. Movió el salero a un lado,
luego la pimienta, y a continuación cogió
el cuchillo, examinó el filo
pensativamente por un instante, y lo dejó
de nuevo en su sitio. Su hija también le
había visto dudar.

—¡Vamos, papá! —exclamó—. ¡No
seas absurdo! Es una estupidez absoluta.



Me niego a que juguéis así conmigo.
—Completamente de acuerdo,

cariño —dijo su madre—. Mike, déjalo
ahora mismo y siéntate a cenar.

Mike la ignoró, echó un vistazo a su
hija y esbozó lentamente una sonrisa
paternal y protectora. Pero de repente
sus ojos brillaron con un destello de
triunfo.

—Escucha, Louise —dijo, sonriendo
mientras hablaba—. Deberíamos
pensarlo un momento.

—¡Venga, basta ya, papá! ¡No voy ni
a escucharte! ¡Dios, es lo más ridículo
que he oído en mi vida!



—No, en serio, cariño. Espera un
momento y escucha lo que tengo que
decirte.

—¡Pero es que no quiero oírlo!
—¡Louise, por favor! Así está la

cosa: Richard, aquí presente, nos ha
hecho una apuesta seria. Es él quien



quiere hacerla, no yo. Y si pierde, va a
tener que entregar una buena cantidad de
propiedades. Espera un momento,
cariño, no me interrumpas. La cuestión
es que no puede ganar de ninguna
manera.

—Él no parece pensar lo mismo.
—Ahora escúchame, porque sé de lo

que hablo. Un experto, al probar un
burdeos —siempre que no sea uno de
los más famosos, como el Lafite o el
Latour—, sólo puede identificar el
viñedo de forma aproximada. Por
supuesto, puede decirte el distrito de
Burdeos del que procede el vino, si es
de St. Emilion, Pomerol, Graves o
Médoc. Pero resulta que cada distrito



tiene varios municipios, como condados,
y cada condado tiene muchos,
muchísimos viñedos pequeños. Es
imposible que alguien pueda
diferenciarlos todos sólo por el gusto y
el olor. No me importa decirte que este
que tengo aquí es un vino de un pequeño
viñedo rodeado de otros muchos, y
nunca podrá acertarlo. Es imposible.

—No puedes estar seguro —dijo su
hija.

—Y yo te digo que sí. Aunque esté
mal que yo lo diga, entiendo un poco de
vinos, ya lo sabes. Y de todas formas,
por Dios, cariño, soy tu padre. No
creerás que te implicaría en algo…
contra tu voluntad, ¿verdad? Te estoy



haciendo ganar dinero.
—¡Mike! —dijo bruscamente su

mujer—. ¡Basta ya, por favor!
Él volvió a ignorarla.
—Si aceptas la apuesta —le dijo a

su hija—, en diez minutos serás dueña
de dos mansiones.

—Pero yo no quiero dos mansiones,
papá.

—Pues véndelas. Revéndeselas en
el acto. Yo me encargaré de todo. Y
entonces, piénsalo, cariño, ¡serás rica,
independiente para el resto de tu vida!

—¡Oh, papá, no me gusta! Me
parece estúpido.

—A mí también —dijo su madre,
moviendo la cabeza arriba y abajo como



una gallina—. ¡Debería darte vergüenza
sólo sugerir una cosa así, Michael! ¡Y
con tu propia hija!

Mike ni la miró.
—¡Acepta el trato! —dijo ansioso,

mirando fijamente a la joven—.
¡Acéptalo, rápido! Te garantizo que no
perderás.

—Pero esto no me gusta, papá.
—Vamos, cariño. ¡Acepta!
Mike la estaba presionando,

inclinado hacia ella, clavándole sus dos
ojos duros y brillantes, y a su hija no le
era fácil resistirse.

—¿Y qué pasa si pierdo?
—Te lo repito, no puedes perder. Te

lo aseguro.



—¡Oh, papá! ¿Tengo que hacerlo?
—Te estoy haciendo ganar una

fortuna, así que vamos. ¿Qué me dices,
Louise? ¿Aceptas?

Ella dudó por última vez. Luego se
encogió de hombros, impotente, y dijo:

—Ay, está bien, acepto. Si me juras
que no hay riesgo de perder.

—¡Bravo! —exclamó Mike—.
Entonces, ¡trato hecho!

—Sí —dijo Richard Pratt, mirando a
la joven—. Trato hecho.

Inmediatamente, Mike cogió el vino,
se sirvió un poco en su copa y a
continuación recorrió excitadamente la
mesa llenando las de los demás. Ahora
todos mirábamos a Richard Pratt,



observábamos su rostro mientras cogía
su copa con la mano derecha y se la
llevaba a la nariz. El tipo tenía unos
cincuenta años y un rostro desagradable.
De alguna forma, era todo boca —boca
y labios—, los labios de un gourmet
profesional, con el inferior colgando en
el centro, un labio fláccido y
permanentemente abierto de catador,
conformado para recibir el borde de una
copa o un bocado. Un ojo de cerradura,
pensé, observándolo; su boca es como
un ojo de cerradura grande y húmedo.



Lentamente se llevó la copa a la
nariz, metió la punta de ésta en la copa y
la hizo planear sobre la superficie del
vino, olfateando delicadamente. Agitó el
vino suavemente en la copa para
percibir el buqué. Su concentración era
intensa. Había cerrado los ojos, y la



parte superior de su cuerpo, la cabeza,
el cuello y el pecho, parecía haberse
vuelto una especie de enorme máquina
olfativa que recibía, filtraba y analizaba
el mensaje que llegaba de su nariz.

Me fijé en Mike, repantingado en su
silla, aparentemente despreocupado
pero observando cada movimiento. La
Sra. Schofield, su mujer, estaba sentada
muy recta en el otro extremo de la mesa,
mirando al frente, con rostro tenso y
reprobatorio. Su hija, Louise, había
echado la silla hacia atrás, enfrente del
gourmet, y como su padre, miraba
atentamente.

El proceso olfativo se prolongó al
menos un minuto. Luego, sin abrir los



ojos ni mover la cabeza, Pratt se llevó la
copa a la boca y vertió en ella la mitad
de su contenido. Hizo una pausa, con la
boca llena de vino, para recibir la
primera impresión; a continuación dejó
que un poco se deslizara por su garganta
y vi su nuez de Adán moviéndose al
tragar. Pero retuvo casi todo el vino en
la boca y entonces, esta vez sin tragar,
aspiró por los labios un poco de aire
que, mezclándose con los aromas del
vino en su boca, pasó luego a los
pulmones. Contuvo la respiración, echó
el aire por la nariz y, por último, se pasó
el vino bajo la lengua y lo masticó con
los dientes como si fuera pan.

Fue una actuación solemne e



imperturbable, y debo decir que la
ejecutó muy bien.

—Hum… —dijo, posando la copa y
relamiéndose los labios con la lengua—.
Hum… sí. Un vino muy interesante…
Suave y refinado, con un regusto casi
femenino.

Tenía un exceso de saliva en la boca
y, mientras hablaba, lanzó alguna que
otra gota sobre la mesa.



—Ahora podemos empezar a
descartar —dijo—. Me perdonaréis que
vaya con cuidado, porque hay mucho en
juego. Normalmente me arriesgaría,
saltaría sin pensarlo y aterrizaría justo
en medio del viñedo elegido. Pero esta
vez debo andar con cuidado, ¿no?



Miró a Mike y sonrió con sus labios
húmedos y pastosos. Mike no le
devolvió la sonrisa.

—Bueno, lo primero, ¿de qué
distrito de Burdeos procede este vino?
No es difícil adivinarlo. Es demasiado
ligero de cuerpo para ser de St. Emilion
o Graves. Obviamente es un Médoc, no
hay duda.

»Y ahora, ¿de qué municipio de
Médoc procede? Esto, por eliminación,
tampoco debería ser muy difícil decirlo.
¿Margaux? No. No puede ser Margaux.
No tiene el violento buqué de un
Margaux. ¿Pauillac? Tampoco puede ser
un Pauillac. Es demasiado suave,
demasiado delicado y melancólico para



ser un Pauillac. El vino de Pauillac tiene
un carácter casi imperioso en su gusto.
Además, en mi opinión, contiene un
poco de médula, un curioso sabor a
polvo y médula que la uva toma del
suelo del distrito. No, no. Este es un
vino muy suave, tímido y recatado en la
primera impresión, que emerge tímida
pero delicadamente en la segunda. Algo
pícaro, quizá, en la segunda impresión, y
también un poco travieso, incitando la
lengua con un deje, sólo un deje, de
tanino. Luego, en el postgusto, delicioso,
reconfortante y femenino, con una
cualidad alegremente generosa que se
asocia sólo a los vinos del municipio de
St. Julien. No hay duda, es un St. Julien.



Se recostó en la silla, llevándose las
manos a la altura del pecho y juntando
cuidadosamente las yemas de los dedos.
Se estaba poniendo ridículamente
pomposo, pero creo que en parte lo
hacía adrede, sólo por burlarse de su
anfitrión. Esperé tensamente a que
continuara. Louise encendió un
cigarrillo. Pratt oyó el ruido de la
cerilla al prender y se volvió hacia ella,
hecho una auténtica furia.

—¡Por favor, no hagas eso! —dijo
—. Fumar en la mesa es una costumbre
repugnante.



Ella levantó la mirada, con la cerilla
encendida en la mano, posó en él sus
grandes ojos, los mantuvo allí un
momento, y volvió a apartarlos, lenta y
desdeñosa. Inclinó la cabeza y apagó la
cerilla, pero siguió con el cigarrillo
apagado entre los dedos.



—Lo siento, querida —dijo Pratt—,
pero simplemente no consiento que se
fume en la mesa.

Ella no volvió a mirarle.
—Ahora, veamos… ¿dónde

estábamos? —dijo—. ¡Ah, sí! Este vino
es de Burdeos, del municipio de
St. Julien, en el distrito de Médoc. Hasta
aquí, bien. Pero ahora llega la parte
difícil: el nombre del viñedo. Porque en
St. Julien hay muchos viñedos y, como
nuestro anfitrión ha señalado antes muy
acertadamente, a menudo no hay mucha
diferencia entre el vino de uno y de otro.
Pero vamos a ver.

De nuevo hizo una pausa, cerrando
los ojos.



—Estoy intentando determinar la
categoría —dijo—. Si lo consigo, habré
ganado la mitad de la batalla. Y ahora,
veamos. Obviamente, este vino no es de
un viñedo de primera clase, ni siquiera
de segunda. No es un vino excepcional.
Le falta la calidad, el… el… ¿cómo lo
llaman?… el esplendor, la fuerza. Pero
de tercera categoría, eso sí podría ser.
Aunque lo dudo. Sabemos que es de un
buen año —nuestro anfitrión lo ha dicho
— y eso probablemente sea halagarlo
demasiado. Debo andar con cuidado.
Aquí debo andarme con mucho cuidado.

Cogió la copa y dio otro sorbo.
—Sí —dijo, secándose los labios—.

Tenía razón. Es un viñedo de cuarta.



Ahora estoy seguro. Un cuarta clase de
un buen año, de un gran año, de hecho. Y
eso es lo que le da ese sabor
momentáneo de un vino de tercera o
incluso de segunda categoría. ¡Bien! Eso
está mejor. Nos vamos acercando.
¿Cuáles son los viñedos de cuarta
categoría en el municipio de St. Julien?



Hizo otra pausa, cogió la copa y
mantuvo el borde contra su labio
inferior, ese labio suyo fláccido y
colgante. Entonces vi su lengua, rosada y
estrecha, salir disparada, sumergir la
punta en el vino y retirarse de nuevo
rápidamente… una visión repulsiva.



Cuando dejó la copa, seguía con los
ojos cerrados y el rostro concentrado,
moviendo únicamente los labios,
frotándolos como dos trozos de húmeda
y esponjosa goma.

—¡Aquí está otra vez! —exclamó—.
Tanino en el paso medio y un pellizco
astringente en la lengua. ¡Sí, sí, está
claro! ¡Ya lo tengo! El vino procede de
uno de esos pequeños viñedos cerca de
Beychevelle. Ahora me acuerdo. El
distrito de Beychevelle, y el río, y el
pequeño puerto que cubrieron de tierra
para que los barcos de vino no pudieran
usarlo. Beychevelle…, ¿puede ser el
mismo Beychevelle? No, no lo creo. No
exactamente. Pero es algún lugar muy



cerca de allí. ¿Château Talbot? ¿Puede
ser Talbot? Sí, podría ser. Espera un
momento.

Dio otro sorbo al vino, y por el
rabillo del ojo vi a Mike Schofield
inclinarse cada vez más sobre la mesa,
con la boca entreabierta y los ojos fijos
en Richard Pratt.

—No. Estaba equivocado. No es un
Talbot. Un Talbot se te revela antes que
este; la fruta está más cerca de la
superficie. Si es uno del 34, como creo
que es, entonces no puede ser un Talbot.
Bueno, bueno. Déjame pensar. No es un
Beychevelle, ni un Talbot, y sin
embargo… sin embargo está tan cerca
de ambos, tan cerca, que el viñedo debe



de estar casi en medio. Veamos, ¿cuál
puede ser?

Dudó, y nos quedamos esperando,
observando su rostro. Todos, incluida la
mujer de Mike, le mirábamos. Oí a la
criada dejar la bandeja de verduras en
el aparador situado a mi espalda,
suavemente, para no perturbar el
silencio.

—¡Ah! —exclamó Pratt—. ¡Ya lo
tengo! ¡Sí, creo que lo tengo!

Dio un último sorbo al vino. Luego,
manteniendo la copa cerca de su boca,
se volvió hacia Mike y, con una sonrisa
lenta y sedosa, le dijo:

—¿Sabes cuál es? Es un Château
Branaire-Ducru.



Mike se quedó clavado en la silla.
—Y el año, 1934.
Todos miramos a Mike, esperando

que girase la botella en el cesto y
enseñara la etiqueta.

—¿Esa es tu respuesta definitiva? —
dijo Mike.

—Sí, creo que sí.
—A ver, ¿lo es o no lo es?
—Sí, lo es.
—¿Puedes repetir el nombre?
—Château Branaire-Ducru. Un

bonito viñedo, con un castillo precioso.
Lo conozco bien. No sé cómo no lo
reconocí al instante.

—Venga, papá —dijo la chica—.
Dale la vuelta y vamos a verlo. Quiero



mis dos casas.
—Un minuto —dijo Mike—. Espera

un minuto.
Estaba sentado muy quieto, con aire

perplejo, mientras su cara se iba
hinchando y palideciendo, como si las
fuerzas le abandonaran poco a poco.

—¡Michael! —exclamó su mujer
desde el otro extremo de la mesa—.
¿Qué ocurre?

—No te metas en esto, Margaret, por
favor.

Richard Pratt miraba sonriente a
Mike, sus ojos pequeños y brillantes.
Mike no miraba a nadie.

—¡Papá! —gritó su hija,
desesperada—. ¡Pero papá, no me digas



que lo ha adivinado!
—Vamos, deja de preocuparte,

cariño —dijo Mike—. No hay por qué
preocuparse.

Entonces, creo que más que nada por
librarse de su familia, Mike se volvió
hacia Richard Pratt y le dijo:

—¿Sabes, Richard? Creo que tú y yo
deberíamos tener una pequeña charla en
el cuarto de al lado.

—No quiero charlar —dijo Pratt—.
Lo único que quiero es ver la etiqueta de
esa botella.

Se sabía vencedor: tenía el aire y la
tranquila arrogancia del vencedor, y
comprendí que se pondría muy
desagradable si había algún problema.



—¿A qué esperas? —le dijo a Mike
—. Vamos, dale la vuelta.

Entonces ocurrió lo siguiente: la
criada, la diminuta y tiesa figura de la
criada en su uniforme blanco y negro,
estaba de pie junto a Richard Pratt con
algo en la mano.

—Creo que son suyas, señor —dijo.
Pratt miró a un lado, vio las gafas de

pasta que ella le tendía, y vació por un
instante.

—¿Mías? Puede ser… no lo sé.
—Sí, señor, son suyas.
La criada era una mujer mayor (más

cerca de los setenta que de los sesenta),
una fiel sirvienta que llevaba muchos
años con la familia. Dejó las gafas sobre



la mesa, al lado de Pratt.
Sin darle las gracias, Pratt las cogió

y se las metió disimuladamente en el
bolsillo superior, detrás del pañuelo
blanco.

Pero la criada no se retiró.
Permaneció a un lado, un poco detrás de
Richard Pratt. Había algo tan extraño en
sus maneras y en la forma de plantarse
allí, pequeña, inmóvil y tiesa, que
empecé a observarla con súbita
aprensión. Su viejo rostro gris tenía una
mirada helada y resuelta, los labios
apretados, el mentón hacia afuera, y las
manos cogidas con fuerza delante de
ella. La extraña cofia en su cabeza y el
brillo en la pechera del uniforme la



hacían parecer un pajarito de pecho
blanco y rizado.

—Se las dejó en el estudio del Sr.
Schofield —dijo, con afectada y
deliberada cortesía—. Encima del
fichero verde, cuando entró allí usted
solo antes de cenar.

Transcurrieron unos instantes hasta
que sus palabras cobraron todo el
sentido, y en el silencio que siguió a
aquello me fijé en que Mike se iba
incorporando lentamente en la silla, con
el color volviéndole al rostro, los ojos
muy abiertos, la boca torcida, y un
peligrosa mancha blanca que empezaba
a extenderse bajo su nariz.

—¡Michael! —dijo su mujer—.



¡Cálmate, Michael, cariño! ¡Cálmate!







ROALD DAHL (Llandaff, Cardiff,
Gales, 13 de septiembre de 1916-
Oxford, Inglaterra, 23 de noviembre de
1990) fue un novelista y autor de cuentos
británico de ascendencia noruega,
famoso escritor para niños y adultos.
Entre sus libros más populares están
Charlie y la fábrica de chocolate,



James y el melocotón gigante, Matilda,
El gran gigante bonachón, Las brujas y
Relatos de lo inesperado.

Comenzó a escribir en 1942 cuando,
como miembro de la Fuerza Aérea, fue
trasladado a Washington. Su primer
trabajo publicado, aparecido en la
edición del Saturday Evening Post el 1
de agosto de 1942, fue un cuento titulado
«Pan comido», describiendo su
accidente con el Gloster Gladiator. El
título original en inglés era «A piece of
cake», pero fue cambiado a «Shot down
over Libya» (Derribado sobre Libia) a
pesar de que el accidente no tuvo nada
que ver con la acción enemiga.



IBAN BARRENETXEA (Elgoibar,
1973).

El absurdo y la casualidad, leyes
absolutamente presentes en nuestro
mundo, son un elemento más de su
paleta, con la que retrata a carismáticos
personajes que transpiran una sutil



ironía.

Tras una década dedicado al diseño
gráfico, inició su carrera como
ilustrador en 2010. Desde entonces ha
ilustrado una decena de libros, ha
escrito dos de ellos y su obra ha sido
reconocida con galardones del prestigio
de Bratislava y los literarios de
Euskadi.



«La cata» es uno de los más brillantes
relatos de Roald Dahl. Se publicó por
primera vez en la edición de marzo de
1945 del Ladies Home Journal y
posteriormente fue publicado, en 1951,
en The New Yorker.

Seis personas se sientan a la mesa en
la casa de Mike Schofield, un corredor
de bolsa londinense: Mike, su esposa e
hija, un narrador sin nombre y su esposa,
y un famoso gastrónomo, Richard Pratt.
Pratt suele hacer pequeñas apuestas con
Schofield con el fin de adivinar el vino
que se está sirviendo en la mesa, pero



esta noche la apuesta será mayor…
Cuando Schofield sirve el segundo vino
de la cena comenta que será imposible
adivinar cuál es, lo que Pratt toma como
un reto.

Iban Barrenetxea ha realizado un
magnífico trabajo gráfico para
invitarnos a esta misteriosa velada. El
vino está servido. Empieza la cata.

«Un narrador en la tradición de Poe
y Hawthorne. Dahl comparte la maestría
de los grandes escritores del pasado con
respecto a la trama y los personajes,
unida a una ferocidad y un retorcimiento
típicamente suyos».

Los Angeles Times
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